林予安已经有五天没有见过严旭了。

也不是真的"没见过"——严旭每天都在教室上课，课间也在走廊上跟别人打闹，早自习会迟到个三五分钟，头发湿漉漉的不知道是洗了还是打了发胶。下午打扫卫生的时候，严旭负责擦黑板，他会把黑板擦扔起来再反手接住，每次接住了就觉得自己很帅的样子。

林予安全都看到了。每一个细节都看到了。只是他不再特意去"看"了。

他去小卖部真的只是买水。他在车棚不再故意磨蹭到和严旭同步。他盯着英语书的某一页的时候不会再偷偷用余光掠过对方的后颈。

不是不喜欢了。

是他突然意识到——他还有另一件事可以做。另一件比暗恋一个不会喜欢他、也不能喜欢他的男生更重要的事。

他要活下来。

这个念头不是清晨醒来说"我要开始新的一天了"之后就产生的。它是在他翻看沈霁写下的字的时候，一点一点长出来的。「我不该被生下来。」这句话像一个倒影。看着沈霁写下这句话的时候，林予安第一次不是从自己、而是从别人的角度看到了这件事——如果十六年后，林予安也对着某个人说出"我不该被生下来"，那个人会怎么想？

会痛的。会比自己更痛。

因为你自己说你"不该被生下来"的时候，你在审判你自己。而当你在意的人这样审判他自己的时候，你只想把他拽回来。

那反过来呢？如果沈霁看到林予安出事——如果他真的消失在2008年的某一夜里——沈霁会怎么样？

他已经回答了。那六个字就是回答。

所以林予安发现——他不能不管自己。

不是"为了自己"。是"因为有个人在十六年后等着他"。

于是这顿饭他比往常多吃了一碗。洗了澡之后把头发吹干了。桌子上的台灯换了一个新灯泡，亮堂多了。做完卷子之后的活动不再是躺在床上胡思乱想——他把日记本拿出来，翻到沈霁昨晚写的部分，重新读了一遍。

沈霁的字迹比平时潦草。他说——

> 今天案子输了。不太想说话。

沈霁其实很少在日记里提自己的事——他的回复大部分都是以林予安为中心。问他今天上学怎么样、问他物理成绩有没有进步、问他最近有没有开心的事。

但偶尔，沈霁会漏出一点点线头。比如"案子输了"、"今天出庭迟到"、"豆浆凉了"——沈霁有一份很重的工作，他好像每天都不太吃早饭，总是来不及。

林予安发现自己在担心这件事。

他写道：

> 你说你今天案子输了。是你以前说过的那种案子吗？帮别人的那种？

>

> 你早上又没吃早饭对不对。豆浆不能代替早饭，我妈说的。

过了好一阵子，对面才回应。那天是沈霁那边的工作日白天，大概是午休时间——林予安已经差不多能推算出十六年后那个人一天的节奏了。早上七八点沈霁会匆忙看一眼日记（有时候只回一两个字），中午午休会正经写一点，晚上十一点以后写得最多。很好。他还有一个把日记随身带着的习惯。

> 小林同学什么时候变成管家婆了。

> 早上喝了豆浆。食堂的油条没来得及——排到我就没了。诉讼律师的宿命，你不懂。

> 案子嘛，仲裁输了。无所谓。第一轮就是用来输的。

林予安：