十一月的北京，雾霾重得像在空气里搅了石膏。

沈霁在周末去了墨香书店。不是去买书——是去找周叔。

这天周叔没在门口的竹椅上喝茶。他在店里头收拾旧书，戴着一副老花镜，把书一本一本从纸箱里拿出来，先看封面，再看版权页，然后分门别类放到书架上。他做这件事做了快四十年，手上利索得几乎没有多余的动作。

「小沈，又来啦。」周叔没抬头，手上的活也没停，「你上一个星期来了三回，我这店是卖书的，不是民政局。」

沈霁没接这个玩笑。他在周叔对面的小板凳上坐下来。

「周叔，你上次说这本日记是跟旧书一起收来的——你还能不能想起来，是哪批旧书？从哪收来的？」

周叔推了推老花镜，终于抬头看了他一眼。

「你这孩子——一本旧日记，上心了？」

「嗯。」沈霁说，「上心了。」

周叔看了他大概三秒钟。然后放下手里的书，转身走到柜台后面，从底下柜子里翻出一个账本——不是电脑，不是手机，是一个边角磨得发毛的大账本，封面上贴着一张白纸，写着「收书登记」。

「我收书不大记详细的，」周叔翻着账本，手指沾了一下嘴唇，「但日记本这种东西——写过的、没写完的——一般是夹在旧教材跟辅导书里面一起收进来的。学生嘛，毕业了就把不要的书论斤卖。」

他翻到某一页，停住了。

「好些年前了——」他眯着眼睛看自己写的字，「具体哪一年记不太清。有个人，开一辆银色的旧面包车，说家里搬家清旧物，孩子以前的教材、参考书、练习册一大堆堆楼下没地方放。我就让他拉过来看了一下，品相还可以，就收了。给了一百二十块钱。」

「什么样的人？」沈霁问。

周叔想了一下：「男的，大概五十来岁，看着不像本地人，口音偏南方。他车里还有旧生活用品，感觉在搬家。」

「他有说孩子叫什么吗？」

周叔抬头看他：「小沈，你是不是觉得这本日记的主人有事？」

沈霁没说话。

周叔把账本合上，摘了老花镜，看了沈霁很久。

「你开着律所的车来的吧？」周叔说，「我虽然看不懂你们年轻人的事，但你跑好几趟了，不问清楚大概不会罢休。」

他从柜台底下又翻了一阵，翻出一本旧版高中物理参考书。「这本是跟那些教材一批收来的。上面——」他翻到扉页，「你看看。」

扉页上有一个歪歪扭扭的签名。

*林予安。*

高三（3）班。

沈霁的呼吸顿了一拍。

这个名字出现了。不是写在日记里，是写在一本物理参考书上。但这个签名和日记本上的字迹——他不用比对也认得出来。是同一个人。同样的向□□斜，同样的收笔带尾巴，同样的"安"字最后一横写得特别长。

就是林予安。

「周叔——这些教材和参考书，你还有多少？」

「都收了一年了，大部分都处理掉了。卖掉一些，扔掉一些。留下来的可能还有几本在仓库。」周叔站起来，「你要不要去看看？」

「要。」

仓库在书店后面的一个小隔间里，堆满了纸箱。周叔开了灯，挨个找。找了大概一刻钟，翻出了四本——高一化学、高二物理、高一英语，还有一本《三年高考五年模拟》，撕掉了几页。