> 什么叫用来输的？

> 就是你要先输一场，才好向更高级的法院证明——这个领域存在裁判尺度不统一的问题。你输了，后面的案子才有赢的机会。

林予安的回复迟疑了一些：

> 这不太公平。

> 第一个输的那个人，不就白白输了吗？

沈霁停顿了几秒。

> 不算白输。她坚持把案子打到仲裁了。我们全律所的人都知道这一年她有多难——但她站在庭上说：我不是为了自己打的。

> 她是为了让后面的人可以有案例可查。

> 所以不是白输。

林予安握着笔，觉得自己明白了什么。但又有些不太明白的——成年人的世界好像充满了"为了以后"的牺牲。沈霁在做的、那个原告在做的、甚至那个让沈霁等了四年又放弃了的初恋——好像他们都活在一条暂时看不见岸的河里，游的每一步都不是为了自己靠岸，而是为了让后来的人有河可以游。

那他呢？他现在做的事——在日记里存着一份越来越重的信任——也是在为"以后"吗？

他写道：

> 沈霁。你帮过的人有给你写信吗？或者跟你说过谢谢？

> 有。不多。

> 那你会觉得——

> 不会。

> 我帮别人不是因为他们会谢我。是因为我知道，没人帮过十七岁的我。

> 我不要别人也经历那个。

林予安把日记本捂在心口。

不是"抱住"。是"捂"。像冬天里捂一个热水袋——他在被子里缩成一团，日记本贴着胸口，纸页被他的体温暖得微微发烫。

他又想起来沈霁让他看窗外灯光的事。他那天晚上真的把窗帘拉开了。对面六楼那盏灯还在。以前他从来不看窗外——他的窗帘永远是拉上的、严丝合缝的，因为"不想被人看到"。但沈霁说——那三盏灯也是人。

他穿上拖鞋，拉开窗帘，把窗推开了一条缝。

十一月初的夜风扑进来，带着桂花最后的残余气味。他深吸了一口气，发现空气其实没有那么冷。那三盏灯亮着——六楼是黄的，二楼是白的，七楼是蓝的——电视的光。有人在洗澡，有人在看电视，有人在失眠。

他不是唯一一个。

他对日记本说出声来——低声嘟囔：「管家婆个鬼……还不是因为你自己不吃饭。」

然后把日记塞在枕头下，关了灯。

黑暗中他脸还发着热。