林予安回得很快——甚至有点过于快了，像是这个话题让他紧张了。

> 你为什么把它扔了？

> 我以为你比我勇敢。你不是说你做律师么。你不是说你出柜了么。

沈霁看着这个问题，手指在钢笔上按了一下又松开。

> 我不是比你勇敢。我只是比你多活了十六年。

> 十六年里，我做了很多十七岁的沈霁做不到的事。也做了一些十七岁的沈霁不会原谅我的事。

> 勇敢不是天生的。是磨出来的。

> 你也在磨。你还没发现而已。

林予安很久没有回。久到沈霁以为他睡着了——那一边应该是凌晨一点了，对于一个高三学生来说确实太晚了。

然后日记本上浮出一行小字：

> 沈霁，你十七岁的时候有怕过自己会死吗？

沈霁盯着这个问题，瞳孔微微收紧了一下。

他第一次感觉到，这本日记可能不止是一本日记。

它在连接两个时间线。而其中一个时间线里——有一个男孩正在问那个他当年没敢问出口的问题。

他该怎么回答？

他决定说实话。

> 有。

> 天台。化学笔记本的最后一页写完之后的那个晚上。

> 我蹲在十二楼的天台上，风很大，蹲了很久。

> 最后没跳。不是因为想通了。是因为太冷了。

他没告诉林予安这些天他已经修改了"化学笔记本的最后一页"的内容。这不重要。

重要的是，那个站在十二楼的少年没死。他在那页纸上写了和十六年前的林予安一模一样的问题。而他选择藏起自己那一页，然后给林予安画了一扇门。

他会把门推开。总有一天。

>

> 予安。

> 你现在是在自己的房间里吗？你抬头看一下窗外面，有几盏灯亮着？

过了一会儿。

> 三盏。左边对面那栋六楼的一盏，斜对面一栋二楼的，右前方那栋七楼的。还有一个可能是客厅，反正亮着。

> 怎么了？

沈霁写道：

> 那三盏灯也是人。里面住着的人，可能也有自己的秘密，也有在半夜睡不着的事，也可能觉得自己"和别人不一样"。

> 所以你不是一个人。

> 不管在哪一年。

林予安隔了很久才回复。字迹明显比之前更抖。

> 沈霁。你不要消失。

> 你答应我。

沈霁拿稳了笔，用力写道：

> 我答应你。

他放下笔，发现自己握笔的手指比白天在法庭上握证据材料的时候还要用力得多。

他做了八年律师。签过无数份法律文书。从来没有一次写下"我答应你"这四个字的时候，感觉像在签一份比婚姻更重的契约。

他接受了这份契约。

纸页另一边，有一个少年在等他回去。