沈霁这周的案子输了。

输在仲裁庭。原告是在一家民办教育机构教了六年书的老师，合同工，去年在同事间出柜。出柜之后被调离教学岗位，降薪，最后以"不符合岗位要求"为由不续聘。

案子不复杂。对方律师几乎等于没做准备——因为他们觉得不需要准备。

仲裁庭的裁决下来了。不支持原告的诉求。理由是："被告作为用人单位，在合同期满后决定不续聘，属于用人单位的自主经营权。现有证据不足以证明不续聘的决定与原告的性取向存在因果关系。"

"不足以证明"。

沈霁在办公室里把裁决书摔在桌上。声音不小，外面工位上两个实习律师同时抬头看了过来。

他最近在带的一个实习生叫小何，二十出头的男生，戴着圆框眼镜，做事很认真但性格内向。小何犹豫了一下，敲门进来，小心翼翼地问：「沈律，这个案子……上诉吗？」

沈霁平复了几秒钟，把裁决书捡起来放回桌上。

「当然上诉。」他说，「但这个案子一审赢不了。仲裁输了就是一个信号——法院可能在观望。我们得做好打到中院甚至高院的准备。」

「那原告那边——」

「我打电话跟他谈。他不能放弃。」沈霁坐下来，开始翻通讯录，「他不是为了自己一个人在打这个官司。后面还有多少人看着。」

小何点了点头，退出了办公室。走到门口的时候他停了一下，回头说：「沈律，你没事吧？」

「没事。」

「你脸色——」

「豆浆凉了。」沈霁说，「说过了。」

小何看着他没说话，过了一会儿关上了门。

——

下班之后，沈霁去了律所附近的健身房。跑步机上跑了四十分钟，冲了个澡，然后坐在更衣室长凳上看了会儿手机。

妈的，更衣室里信号不好。

他把手机收起来，开始发呆。

今天这个案子让他情绪不太好，不是因为他输了——做公益诉讼，输比赢多，他早就习惯了。是因为他已经不是第一次看到这种裁决理由了。"不足以证明因果关系"——听起来很客观、很中立。但事实上，当一个少数群体面对系统性歧视的时候，要举出"直接的因果关系证据"本身就是一种苛求。没有人会写在劳动合同上"因为你是同性恋所以辞退你"。没有人会笨到这个程度。

所有歧视都穿着合法的外衣。

而法律的武器有时候就是不够锋利。不够快。不够在一个人被辞职、被赶出家门、被推到悬崖边上之前，跨过漫长漫长的程序正义。

他拿出日记本。

他把日记本随身带着了。虽然他知道，放在包里，写字不太方便——但他不想把它单独留在公寓里，像养了一只猫但出门不关窗一样。

他翻到最后一页。林予安没有写新东西。

他往前翻。翻到林予安之前写的那些——关于那个打篮球的男孩、关于餐桌上的沉默、关于每天晚上锁门写日记的仪式感。

他忽然意识到一件事：他不太记得十七岁时候的自己了。

他记得一些片段。操场。课本。化学笔记本的最后一页。第一次接吻。第一次被推开。第一次一个人坐在江边，看水面上的倒影碎成一片。

但十七岁的沈霁是什么样的人，是什么表情，对什么样的未来有过期待——他记不清了。就像那本化学笔记本——他自己亲手写的最后一页，他最后把它塞在课桌最深处，毕业的时候也没拿。

他大概不想承认那个人是自己。

沈霁把日记翻回当前页，拧开钢笔。

> 今天案子输了。不太想说话。但想问你一个问题——

> 你是怎么决定把这本日记继续写下去的？你写在最前面的话那么重，我以为你会把那页撕掉。

过了一会儿，林予安回了。沈霁看了看时间——按林予安那边的时间推算，现在应该是晚自习回来后。

> 没撕。不舍得。

> 那是我第一次把真话写在纸上。虽然写完之后更害怕了——怕别人看到，怕自己看到。但是又有一点舒服。像心里有一个脓包，终于割开了。

> 你呢？你的日记呢？你写的那本？

沈霁顿了一下。

> 扔了。

> 毕业的时候没带走。后来回去找，教室已经重新装修了，课桌全换了。找不到了。

停顿。

> 但也没关系。我现在在给你写。就当那本日记也还在。