严旭谈恋爱了。

准确地说，是严旭和隔壁班的文艺委员在一起了。

这件事是林予安周一早上到教室的时候听同桌说的。他的同桌叫陈栋，是个胖乎乎的男生，消息灵通得很。陈栋说：「严旭和隔壁班的赵什么的，昨天有人在步行街看到他们一起喝奶茶，还牵手了。啧，严旭可以的呀。」

林予安说：「哦。」

他低头开始整理课桌上的书。化学书、物理书、数学练习册。摆得整整齐齐。摆完之后他发现自己把化学书放在了左边——他平时都是放在右边的。

他把化学书换到了右边。

陈栋说：「你怎么一副没睡醒的样子。」

「昨晚熬夜写物理卷子。」他说。

「又熬夜——你这脸色像被吸干了。」

「没事。」

他说没事的时候，发现自己握着笔的手指关节在轻轻发抖。他把手收进课桌底下，假装找什么东西。

早自习时间。严旭从门口走进来的时候头发好像比往常更精神一点——是不是打了发胶？他坐到自己位置上，旁边有男生凑过去跟他说什么，严旭笑着拍了一下对方的脑袋，表情里有一点掩饰不住的得意。是那种谈恋爱的人在别人提起这件事时特有的表情——嘴上说"也没什么"，眼睛里全是"你们快问我"。

林予安在靠窗的位置，把英语书翻开，一直盯着同一页看。单词：different。不同的。不一样的。与众不同的。

他盯着这个单词盯了大概三分钟。然后他把目光移到窗外的梧桐树上。

也快冬天了。

——

那天的日记，林予安写了三遍。第一遍写得不像自己——太冷静了，像在写别人的事。第二遍写得太激动——他在纸上发泄式地乱划，事后自己看不懂。第三遍他什么都没写，只写了一句话：

> 他交女朋友了。我连难过的资格都没有。

他把日记本放下，然后想到了一个人——一个在时间另一端的人。他翻到最后一页——现在那里已经不是"最后一页"了，而是他和那个人对话的地方。他把钢笔拿起来。

> 沈霁。

> 你十七岁的时候喜欢过谁吗？后来呢？

写完他就去洗澡了。洗完回来翻开日记本，沈霁已经回复了。他的字今天好像比之前更紧一些，挤在一起。

> 喜欢过。大学期间的室友。大三那年在一起的。那段时间是我二十年来最好的日子。

>

> 后来他结婚了。和女生。

林予安看着这行字沉默了好一会儿。他意识到，关于"未来"，他有很多不敢问的问题。比如：我们能结婚吗？比如：你们那代人活得比我们这代人轻松吗？比如：如果我喜欢一个注定不能喜欢我的人——而且他"正常"——我还要喜欢下去吗？

他写道：