> 那你恨他吗？

沈霁的回复出乎意料地快。

> 不恨。

> 恨过。后来不恨了。他不是坏人。他只是没有我以为的那么勇敢。

>

> 我们这一行有个说法：法律永远走在社会的后一步。社会先变，法律才跟着变。社会发展需要时间，而他就是被时间碾过去的人里，选择放弃的那一个。

>

> 我不恨他。但我花了很长时间去学会不恨我自己。

林予安把日记本拉近，看这几行字看了好几遍。他注意到了"不恨我自己"这个词组。不是"不恨他了"，是"不恨我自己"。

他写道：

> 你觉得你哪里做错了？

沈霁隔了很久才回复，只写了六个字：

> 我不该被生下来。

林予安看着这六个字，忽然觉得鼻子很酸。不是因为"我怎么想的一点也不重要"——是因为"原来十六年后的人也会这样想"。

他原来一直以为长大以后就好了。成绩好了就好了。考上大学、离开了这座小城就好了。去了一个"没人认识我"的地方、认识了一群"和我一样"的人就好了。他原来以为他的痛苦是有保质期的——到了某个年纪，痛苦就自动过期作废了。

但沈霁告诉他：不是的。

十八岁了会痛。三十三岁了也会痛。区别在于，三十三岁的沈霁已经习惯了。习惯到他可以在午夜写下"我不该被生下来"六个字，然后第二天早上穿西装打领带去开庭、去为别人的权利辩论、去用冷静低沉的声音告诉世界"你错了"。

林予安不知道想了多久。然后他落笔：

> 你应该被生下来。

>

> 不然没有人会告诉我，勇气不是不需要——是我比自己想象的多得多。

他写完之后把日记本合上。他意识到，有那么一个瞬间，他忘记去想严旭了。严旭牵隔壁班女生的手、严旭喝奶茶、严旭打篮球的时候三分球很准——所有这些画面在他的脑海里被挪开了一点点，不是不痛了，而是不那么占据全部的位置了。

因为他突然想到了一件事。

——沈霁也曾经是十七岁。沈霁也没有逃掉。但他们隔着十六年，在对同一本日记说话。

沈霁不会消失。

他也不会。