沈霁坐在沙发上，看着日记本上新出现的字迹，发现自己也在不由自主地微笑。

他已经很久没有这种感觉了——这种"还有人在那边"的感觉。

他想起了一个早年间的心理学理论：人是不能长期独自承受一种"只有自己"的困境的。不是因为人软弱，是因为失去参照系之后，人会慢慢分不清自己的感受是真实的还是自己臆造的。他的初恋在大学期间，是同寝室的室友。两个人都藏了四年，最后一年的时候彼此试探了大半年才捅破那层纸。在一起的第一年，沈霁觉得自己像是一棵被从盆栽里移栽到大地上的树——他终于知道了什么叫根。

然后毕业。然后对方带他回家里吃了顿饭，说"这是我最好的朋友"。然后那个男生打电话跟他说：我爸妈找人给我介绍了一个姑娘，我觉得挺好的。

*我们都是普通人，撑不住的。*

那之后沈霁没有正经谈过恋爱。他交往过一些人，有过几次短暂的甚至是激烈的恋情——但每当对方试图往他生活更深的地方走进来，他就本能地后退。他的公寓里从来没有第二个人过夜的东西——他甚至没有多余的枕头。

不是不想要爱。

是每次快要抵达的时候，他就会想起那句"撑不住的"——然后他会想：也许这次也一样。也许最后还是会被放弃。也许他本来就不值得被人选择，只是对方还没有发现这一点而已。

所以不如自己先走开。

他把日记本又往前翻了几页，重新看了林予安写的那些话。

——*他打篮球的时候三分球很准。*

——*他跟我说走了哦。就走了。*

——*我在原地站了大概五秒钟才去开锁。*

他想起了一些十七岁时候的事。操场边上的梧桐树。夏天穿白T恤打球的男生。体育课后水龙头哗哗冲头发的样子。还有那种一旦和某个特定的男生的目光撞上了就立刻弹开、然后心跳得像在打鼓的感觉。

那是一种纯粹的、不计后果的心动。

而他已经很久没有那样心动过任何人了。

沈霁把钢笔重新拿起来。

> 予安。

> 是这样叫你，对吗？还是你有别的名字？

过了一会儿。

> 我叫林予安。但同学叫我小林。我们班主任叫我"林予安同学"——很可怕，听到全班都会安静。

> 你为什么要买一本旧日记？

沈霁写道：

> 大概是因为我自己也写过一本差不多的。

> 十七岁的时候。化学笔记本的最后一页。我写了和你写出来的一模一样的东西。不过我的结尾是——我希望这个世界上没有我。

林予安那边过了很久才回复：

> 我不希望你不在。

沈霁看着这五个字，喉结动了一下。