> 那你也要答应我，你也不可以不在。

> 如果你在那个时间线里遇到了任何事——任何让你觉得自己撑不下去的事——你要告诉我。

> 纸的另一边还有一个人。我会看到。我会回你。

林予安回复很快：

> 好。

然后又补了一句：

> 你也是。

那天晚上，沈霁没有关客厅的灯。他在落地灯下读一本判决文书汇编，读到夜里一点多。不是他有多勤奋——是他发现自己不想合上日记本。

因为这个公寓太久没有任何声音了。而日记本里有字——即使不是声音，也比声音更重。

他忽然想到一个问题。

如果这本日记是在2024年被他买到的话——那就意味着在2008年到2024年之间的某个时间点，这本日记离开了林予安的手。

怎么离开的？

是林予安自己卖掉的？丢掉的？还是——他不再需要了？

沈霁觉得胸口有些不舒服。

他提醒自己：不知道答案。先不要想。不要用最坏的假设去揣测一个还没有发生的叙事。

但他又翻回最后一页，重新看了一遍林予安写的那段话。

——*如果有那样一个地方，喜欢一个人不需要理由，也不需要勇气，就好了。*

他提笔写了一行字，然后又划掉。又写了一行，又划掉。最后他合上了日记本，把落地灯关了，在黑暗里坐了很久。

有些话现在说不合适。太快了。太早了。他连这个男孩长什么样都不知道。

但他闭上眼睛的时候，脑海里浮现的不是一张脸——是他十七岁那年蹲在天台上，风吹得耳朵生疼，地面在十二层楼下面像一个拉远的长镜头，远处是城市璀璨的灯光和他不认识的人。

当时他身边没有人。

如果当时他身边有人。如果十六年前的沈霁也有这样一本日记本、也有这样一只手从纸页另一端伸过来——

他是不是就不会在往后的十六年里，一直觉得自己欠了一笔还不清的债？

他睁开眼，在黑暗中把日记本往胸口的方向挪了挪。

日记本不会说话。日记本上有另一个人的呼吸。

这就足够了。