他立马想抬头，可脖子像被钉住了一样动不了。那股雪松香越来越浓，几乎盖过了城市的尾气味，让他脑子发懵。他甚至产生了一种错觉：好像只要继续贴着这个人，准考证丢不丢都不重要了。

“你体温太高。”江临川突然开口，声音哑得不像话。

“放屁！”谢星澜条件反射反驳，“是你车太闷！”

“那你松手试试。”

“谁要松！摔下去算谁的？”

两人同时沉默。

风呼啸着从耳边刮过，世界只剩下引擎声和彼此紊乱的呼吸。江临川握把手的手指关节泛白，另一只手悄悄把薄荷糖换成了第二颗。他不敢回头，怕看到什么不该看的——比如谢星澜红透的脸，或者自己失控的表情。

谢星澜也在死撑。

他知道自己现在的状态很离谱：心跳快得像要炸，脸烫得能煎蛋，脑子里全是“再靠近一点点”的念头。可他不能松手，也不敢说话，生怕一张嘴就暴露了什么。

他只能把脸埋得更低，额头抵在江临川肩胛之间，像在藏东西。

其实他是在躲自己的心跳。

前面路口亮起黄灯，江临川提前减速，车身缓缓滑行。速度降下来后，周围的声音清晰了许多：远处工地的打桩声、路边早餐摊吆喝声、还有……他自己和江临川重叠在一起的呼吸声。

太安静了。

静到他能听见对方脉搏跳动的位置——就在锁骨下方，和他手臂贴着的地方，一下一下，震得他手心出汗。

“快到了。”江临川低声说，语气故作平淡，“别松手。”

谢星澜“嗯”了一声，声音闷在他衣服里。

他没说出口的是：我现在松手，可能真的会倒。

车子拐进小区支路，路面变得平整，颠簸消失，相对静止让所有感知都被放大。谢星澜仍环抱着江临川的腰，手心微微发汗；江临川能清楚感觉到每一次呼吸带来的起伏，脊椎末端像被电流扫过，引发细微战栗。

他咬住新含的薄荷糖，强迫自己专注前方。

还有三百米。

两百米。

一百米。

单元楼已清晰可见。

谢星澜把脸埋得更深，鼻尖再次蹭到江临川衣领边缘。那一缕雪松香几乎让他忘记自己是谁，只记得要抓紧眼前这个人。

他没有松开手。

反而收紧了臂弯。