谢星澜把报名表贴在床头的第三天，人已经挪到了图书馆。

早上七点十五分，图书馆刚开门，保洁阿姨推着拖把经过三楼自习区时，看见靠窗第四排那个位置已经坐了个人。白衬衫，银灰领带，袖口蓝宝石扣子在晨光里一闪，像没关严的冰箱灯。江临川低头翻书，动作利落，笔尖落在草稿纸上沙沙作响，仿佛他不是来学习的，是来批改世界的。

五分钟后，楼梯口传来一阵脚步声，不紧不慢，却带着点故意拖沓的节奏。谢星澜背着那个破洞牛仔布缝补过的书包晃进来，卫衣帽子甩到脑后，露出一脑袋乱翘的黑发。他扫了一圈，目光在江临川背上停留半秒，然后转身走向斜后方的座位——正对前方背影，视角完美。

他坐下，从书包里掏出保温杯、习题册、荧光笔三件套，外加一包辣条。拆开咬了一口，咔哧咔哧嚼得震天响。江临川翻页的手顿了一下，又继续。

谢星澜翻开《真题精选》，第一页就是函数与导数综合题，图形复杂得像地铁线路图。他舔了舔笔头，开始写。草稿纸刷刷地动，公式一行接一行往下滚，写到一半抬头偷瞄一眼前方——江临川正在看组合数学，厚得像块板砖，翻一页跟掀棺材盖似的郑重。

“哟。”谢星澜心里嘀咕，“装什么大尾巴狼，不就是想显得我很卷吗？”

他故意加快速度，三分钟写完一道大题，啪地合上笔盖，发出清脆一声响。江临川眼皮都没抬，反而慢悠悠喝了口咖啡，翻开下一页，动作优雅得像是在拍广告。

谢星澜咬牙，重新打开笔帽，唰唰唰补了两行证明过程，末尾还画了个小乌龟，标注：“追王八的人今天也很努力呢～”

第一天就这么过去了。两人谁也没说话，连眼神都没碰上一次。但等到闭馆铃响，谢星澜收拾东西准备走人时，发现自己的草稿纸被风吹到了过道上。他弯腰去捡，瞥见前桌那人起身前，顺手按住了自己飘起的一页纸——动作自然，像只是防风。

“呵。”谢星澜嘴角抽了抽，“还挺会演。”

第二天，七点十分，江临川提前五分钟到了。

他换了本资料，封面写着《全国联赛高阶突破》，据说连老师都未必全解得出来。他坐下后第一件事，是把手机调成勿扰模式，放进抽屉锁好。然后取出薄荷糖罐，倒了一颗含住，才翻开书。

七点二十，谢星澜准时出现。

这次他没吃辣条，而是拎了个蜜桃乌龙奶茶，吸管插进去嘬了一口，声音大得能让整层楼听见。他特意选了比昨天更靠前的位置，几乎和江临川平行，只隔一条过道。

“你挡光了。”管理员小姑娘皱眉提醒。

谢星澜指了指头顶的日光灯：“这玩意儿亮着呢，哪来的自然光？”

“我说的是心理阴影面积。”

“哦。”他恍然大悟，“那确实挺大的，毕竟前面坐着个冰山脸。”

江临川充耳不闻，笔尖稳如老狗，连呼吸频率都没变。

上午九点，两人同时做压轴题。谢星澜卡在一道不等式放缩上，咬着笔尾冥思苦想，额角渗出细汗。他草稿纸写了六版都没理顺逻辑，最后干脆撕下来揉成一团，砸向垃圾桶——偏了。

纸团滚到江临川脚边。

江临川低头看了一眼，没捡，也没踢，只是轻轻咳嗽一声，把椅子往后挪了半寸，空出一点距离。然后他合上笔，闭眼三秒，再睁开时，翻开一本更厚的《抽象代数引论》，哗啦一声翻页，声音大得像是在擂鼓。

谢星澜猛地抬头。

“行啊你。”他在心里骂，“摆谱是吧？你以为我不知道这书有多难？去年林老师讲了三节课都没人听懂！”

他深吸一口气，把奶茶杯捏扁扔进垃圾桶，掏出红笔，在自己那道题旁边写下：“必须干掉它。”然后重开一张草稿纸，从头推导。

中午十二点，闭馆午休。

谢星澜瘫在椅子上伸懒腰，脖子上的变声器项链晃了晃。他瞄了眼前方那个依旧端坐的身影，忍不住开口：“喂，川哥，你不吃饭的？”

江临川终于抬头，淡淡扫他一眼：“你要请？”

“我请你跳楼。”谢星澜冷笑，“顺便帮你写遗书：‘本人因智商过高无法融入人类社会，自愿离世。’”

江临川收回视线，淡淡道：“那你得先学会写字。”

说完站起身，收拾资料，步伐沉稳地走了，连背包拉链都是静音款。

谢星澜盯着他的背影，直到人消失在楼梯口，才低声骂了句：“装什么人间制冷机。”

下午两点，图书馆重新开放。

谢星澜来得比上次早，抢在江临川之前入座。他还特意穿了件新洗的黑色卫衣，胸前印着一行荧光黄大字：“我不是懒，我只是节能模式运行中”。

江临川进门时看了他一眼，目光停在那行字上一秒，随即移开。

谢星澜得意了三秒，结果发现对方坐下后直接打开笔记本电脑，屏幕上是一串复杂的LaTeX公式编辑界面，正在敲一道拓扑题的证明。

“……”谢星澜瞪眼，“他连手写都不屑了是吧？”

他立刻掏出自己的练习册，翻到最难的一章，标题赫然是《极限与连续性深度剖析》。他咬牙切齿地写下第一行推导，笔尖用力过猛，差点戳破纸。

三点十七分，谢星澜解完一道题，习惯性抬头看前方反应。

江临川正好也翻完一页，轻轻合笔，闭眼休息。这个动作谢星澜已经记熟了——每完成一个阶段就会这样停顿三秒，像是给大脑按暂停键。

“想比我慢？”谢星澜冷笑，“门都没有。”

他飞快检查一遍答案，确认无误，啪地合上本子，发出一声响亮的“搞定！”。

江临川睁开眼，看了眼时间，又看了眼谢星澜的动作，忽然没动。

五秒后，他才缓缓翻开下一页。

谢星澜差点笑出声：“哈，心态炸了吧？知道我比你快就慌了？”

但他很快发现不对劲。

江临川这一页看得极慢，每一行都用红笔勾画重点，还在空白处密密麻麻写满批注。那不是普通的复习，是逐字拆解、层层推进的深度思考。

“这家伙……”谢星澜心头一紧，“不是在拼速度，是在拼精度？”

他低头看自己刚才那道题，步骤完整，但有一步跳得太快，阅卷老师肯定要扣分。

“操。”他低声骂了一句，重新打开本子，拿红笔把自己那步圈出来，补了两行中间过程。

晚上六点，闭馆铃响。

谢星澜收拾书包时，发现桌上多了张便签纸，上面写着一行打印体：

【明日模拟测试，时间：8:00-10:30，地点：实验楼B区304】

他认得这是竞赛组统一通知模板。

“明天就要考了？”他眯眼，“这么快？”

他转头看向江临川，后者已经在穿外套，动作从容，仿佛早就知道这事。

“你是不是提前拿到题了？”谢星澜忍不住问。

江临川系好最后一颗纽扣，抬眼看他：“你想抄？”

“我想把你塞进碎纸机。”谢星澜咬牙，“我是问你有没有内部消息渠道！”

“有。”江临川淡淡道，“教务处公告栏。”

说完拎起包就走，背影挺拔得像根不肯弯的钢筋。

谢星澜站在原地，盯着那张通知看了足足一分钟，忽然笑了。

“行，你狠。”他把纸折成小飞机，嗖地甩出去，撞在墙上散架，“明天见真章。”

第三天清晨六点四十，图书馆门口排起了队。

几个报名参赛的学生早早赶来占座，讨论着昨晚复习到几点。有人看到谢星澜穿着oversize卫衣走过来，手里拎着奶茶和面包，顿时惊了：“卧槽，澜哥你也来卷了？”

“我不来谁衬托你们菜？”谢星澜咧嘴一笑，大摇大摆走进去。

他直奔老位置，却发现江临川已经坐在那儿了，面前摊着三本资料，最上面那本封皮烫金，写着《国际奥赛经典难题解析》。

“嚯。”谢星澜吹了声口哨，“这是要把自己卷成腊肠？”

江临川抬眼，目光平静：“你要不说话，我能多活五年。”

“我这是为你好。”谢星澜坐下，“省得你待会儿考试心梗，还得我给你做人工呼吸。”

“你呼吸频率不稳。”江临川淡淡道，“建议先去校医室查查肺活量。”

“你才心律不齐！”谢星澜怒，“我看你瞳孔都有点泛金了，是不是又要变身猫科动物？”

江临川终于放下笔，转头看他，眼神冷得能结霜：“你要是闲得慌，不如去做十道选择题热身。”

谢星澜冷笑一声，翻开习题册，唰唰唰连做五道选择题，全部秒选，最后一道还在选项旁写了句：“A. 正确 B. 错误 C. 江临川的脸 D. 全都不对”。

江临川瞥了一眼，面无表情地合上自己的书，起身去了洗手间。

谢星澜盯着他背影，低声嘀咕：“怂了是吧？不敢看我的神评？”