“不然呢？”谢星澜盯着题目，“我说了要进前三，就不能当放屁。”

“可你以前从来没为成绩这么拼过啊。”陈浩挠头，“就算那次年级大考你差点挂科，你也只是让学习委员帮你改了分数登记表。”

“那次不一样。”谢星澜低声道，“那次没人看着。”

“现在有人看了？”

“嗯。”他顿了顿，“我自己在看。”

空气安静下来。陈浩没再说话，只是默默把散落的试卷收拾整齐，又从包里掏出一包新的咖啡糖塞进谢星澜口袋。

谢星澜看了他一眼，没推辞。

时间一点点爬过凌晨。钟表指针挪到00:15，外面彻底没了动静。连风都停了，窗户玻璃映出两个模糊的人影：一个伏案疾书，一个歪头打盹。

谢星澜终于卡在了第三问。

题目要求证明一个复合函数的单调性，常规方法走不通，需要构造辅助函数。他试了三种思路，全被堵死。草稿纸又多了五张废团，扔得满地都是。

他靠在椅背上，长长呼出一口气，鼻尖前飘着几缕发丝，乱糟糟的像鸟窝。大脑像一台超负荷运行的机器，发出嘎吱嘎吱的警报声。他知道再这样硬撑下去也没用，可就是不甘心合上书。

“要不要休息会儿？”陈浩迷迷糊糊问。

“马上就解出来。”谢星澜嘴上这么说，手却慢了下来。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他的视线开始模糊，眼前的字母和数字渐渐融合成一片灰雾。

他甩了甩头，试图驱散困意。可身体已经不受控制。眼皮越来越重，脖子也软了，脑袋一点一点，像台即将关机的老式打印机。

“不行……不能睡……”他喃喃自语，伸手去拿咖啡糖，结果摸了个空。口袋是瘪的。

他放弃了挣扎，缓缓放下笔。手指还搭在草稿纸上，指尖压着未完成的最后一个公式。呼吸慢慢变得平稳，肩膀微微塌陷，整个人向前倾倒，“咚”地一声趴进了摊开的习题册里。

台灯的光静静洒在他身上，照亮了半张侧脸。睫毛在脸颊投下细碎的影子，嘴唇微张，发出轻微的鼾声。外套滑下半边肩膀，露出里面的黑色卫衣领口。右手边那个空咖啡杯不知什么时候倒了，浅褐色的液体沿着桌面缓缓蔓延，浸湿了一页写满演算过程的草稿纸。

陈浩抬起头，看着眼前这一幕，愣了好几秒。

然后他叹了口气，起身走到讲台边，把主灯关了，只留下那盏台灯。又拖过自己的外套，轻轻盖在谢星澜肩上。路过垃圾桶时，他顺手把最后一包薯片放在桌角，还用纸巾擦了擦杯沿的污渍。

“你这家伙……”他小声嘟囔，“平时装得那么吊，结果熬个夜都能原地阵亡。”

他回到座位，没再坐下，而是靠着墙站着。眼睛虽然困得睁不开，但他知道，如果他也睡着了，就没人看见谢星澜今天到底有多拼。

过了几分钟，他也撑不住了，脑袋一点一点，最终靠着墙滑坐在地上，虎头帽歪到一边，嘴里还叼着半根没吃完的棒棒糖。

教室彻底安静下来。

只有台灯亮着，像黑夜中一座小小的灯塔。光晕笼罩着趴在桌上的人，映出他压在纸页下的左手，指尖还勾着一支没盖帽的笔。

远处操场传来一声闷响，像是篮球砸地，又像是心跳落地。

谢星澜动了动手指，没醒。

他的梦境里没有函数，没有导数，也没有江临川。

只有一道长长的走廊，尽头亮着一盏灯。

他朝着那光走去，脚步很慢，但没停。