谢星澜的笔尖在草稿纸上划出最后一道歪歪扭扭的等式，像条抽筋的蚯蚓。他盯着那串自己都看不懂的符号看了三秒，猛地把纸一揉，甩手扔向墙角。纸团撞上垃圾桶边缘弹了下，滚进了一堆兄弟里——那堆废纸山已经快赶上垃圾桶本体的高度了。

“这题是人做的？”他低声骂了一句，抓起桌上的咖啡杯仰头灌了一口，结果只吸到半口冷风。杯子空了，杯底还沾着一圈褐色的渍，像极了他现在的大脑：干涸、结块、运转不良。

陈浩靠在后排椅子上，脑袋一点一点，差点表演当场去世。他手里还捏着半包薯片，包装袋被压得哗啦响，也不知道是风吹的还是他自己抖的。“哥……真不回去睡啊？”他含糊地问，声音带着刚睡醒的黏糊感，“明天第一节可是老李的课，那女人眼神比探照灯还狠。”

“回什么回。”谢星澜翻开下一题，眼睛死死盯住题目里的函数符号，仿佛多看两眼就能看出花来，“赌约是你作证立的，你现在跟我说撤？”

“我没说撤啊。”陈浩打了个哈欠，差点把下巴脱臼，“我是说……咱能不能换个战术？比如你直接去川哥面前跳个舞，说不定他一感动就自动认输？”

“闭嘴。”谢星澜抄起橡皮砸过去，正中陈浩脑门，“我现在满脑子都是导数和极限，你别给我整这些抽象的。”

陈浩摸了摸额头，小声嘀咕：“我看你是快进极限了……”

教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。窗外黑得像锅底，连平时最爱吵的野猫都不见踪影。只有他们这一间亮着灯，孤零零地杵在教学楼东侧，像是全校唯一还没死机的电脑。

谢星澜低头继续写。这次他换了个思路，先把已知条件列出来，一条条往下推。写着写着，字迹开始飘忽，像喝醉的人走直线。他眨了眨眼，发现眼前的数字好像在跳舞，3和8抱在一起转圈，sin和cos手拉手翻跟头。

“我操……”他用力掐了下大腿，疼得龇牙咧嘴，总算把神志拽回来一点。抬头看了眼挂钟：23:47。距离闭校广播过去快两个小时了，管理员早该来赶人了，也不知道是不是今晚轮休。

“你说江临川这时候在干嘛？”他突然问。

陈浩正梦见自己在吃火锅，闻言迷迷糊糊答：“还能干啥？背书呗。人家睡觉都在默写微积分公式，梦话都是‘洛必达法则成立’。”

“放屁。”谢星澜冷笑一声，“他要真这么拼，就不会整天摆那副‘老子天下第一闲’的脸了。”

“那你呢？”陈浩翻了个身，趴在桌上，“你现在这副‘老子快不行了但还得撑’的样子，挺敬业啊。”

谢星澜没接话。他确实撑得够呛。眼皮沉得像挂了铅球，每眨一次都要耗费巨大意志力。但他不敢停。只要一停下，脑子里就会冒出江临川那张脸——淡淡的眼神，微微上扬的嘴角，还有那句轻飘飘的“等你哪天做题不抄作业本封面的时候”。

这话在他耳朵里循环播放了一整天。

他咬了咬牙，伸手去摸桌角的保温杯，结果碰倒了笔筒。铅笔橡皮哗啦掉了一地。他弯腰去捡，顺手从书包夹层抽出一本旧练习册。封面已经磨得起毛，边角卷曲，内页密密麻麻全是字，有些地方还用红笔改过。他翻到中间一页，上面写着一道和现在类似的压轴题，旁边贴着一张便利贴，字迹工整：

**“注意定义域限制，否则全盘皆错。”**

那是他自己写的。三年前某个晚上，他偷偷做完这套竞赛题后留下的批注。

他盯着那行字看了很久，忽然觉得有点恍惚。原来他不是不会。

只是太久没用了。

“喂。”他把练习册往陈浩面前一拍，“帮我看看这步对不对。”

陈浩勉强睁开眼，瞅了一眼：“哥，这是高联复赛题吧？你拿这个当日常训练？”

“少废话，看不看？”

“看……”陈浩凑近了些，手指顺着算式往下划，“这步没问题，但这儿怎么跳过去的？中间少了两步推导吧？”

“我省了。”谢星澜皱眉，“我觉得可以直接代入。”

“不能省。”陈浩摇头，“万一错了，后面全崩。”

谢星澜沉默了几秒，重新拿起笔，在草稿纸上补上那两步。写完才发现手有点抖，线条歪得像地震后的铁路。

他又灌了口空气，意识到咖啡早就没了。环顾四周也没找到新补给，只好拧开矿泉水猛喝两口。水凉得刺喉，倒是让他清醒了一瞬。

“你真打算一直刷下去？”陈浩坐直了些，语气难得认真起来。