可没人知道，他六岁起就在佣人房的小台灯下，用废纸背面算过奥数题。

没人知道他书包夹层里藏着一本写满解题过程的笔记本，扉页上印着“江临川全国数学联赛一等奖纪念册”。

也没人知道，他每次路过江临川的座位，都会下意识扫一眼对方草稿纸上的演算步骤，然后默默记下来，晚上自己重新推一遍。

他不是不会。

他是不敢太会。

但现在不一样了。

这一次，他不想躲了。

“喂！”陈浩追进来，扒在门口喘气，“你真打算刷题了？不是说说而已？”

“不然呢？”谢星澜把手机调成飞行模式，塞进抽屉最底层，“你以为我吃饱了撑的跟他赌这个？”

“可你之前连作业都是抄的……”

“抄的是选择题。”谢星澜打断他，“大题我都是自己写的，只是懒得动笔。”

陈浩愣住：“所以你那些‘空白卷’其实是……？”

“部分空白。”谢星澜翻开课本，找到第一章习题，拿起笔，“现在开始，全部不空。”

陈浩看着他认真的侧脸，忽然觉得有点陌生。

平时那个吊儿郎当、动不动就喊“读书有啥用”的谢星澜，好像正在一点点褪色。

他咽了口唾沫，小心翼翼问：“那你……真能赢他？”

谢星澜笔尖一顿，没抬头，只低声说了句：“我不需要赢所有人。

我只要赢他一次。”

窗外夕阳斜照，把教室染成一片暖黄。粉笔灰在光柱里浮游，像细小的星尘。远处操场上传来篮球砸地的声音，一下一下，节奏分明。

谢星澜低头看题，第一道是求函数极值。他盯着公式看了三秒，笔尖落下，写出第一个步骤。

与此同时，主楼图书馆三楼自习区，江临川坐在靠窗位置，面前摊开一本《高等数学导论》，旁边放着一杯凉透的薄荷茶。他翻过一页，指尖在书页边缘轻轻一压，动作轻缓得像在整理羽毛。

陆子昂的信息弹出来：【听说了吗？谢星澜跟你立赌约了！要抢年级第一！】

江临川没回。

他只是抬起眼，望向远处教学楼的方向，目光穿过玻璃，落在二楼某个亮着灯的窗口。

片刻后，他收回视线，继续看书。

直到翻到下一页，他才在空白处轻轻写了一行小字：

**“如果他真能进前三……

我倒要看看，是他先学会安静做题，

还是我先听他喊我一声‘川哥’。”**

笔迹清瘦工整，像他这个人一样，冷得不带情绪。

而此时的教学楼里，谢星澜已经做完五道题，草稿纸写满两页，字迹越来越稳。他揉了揉太阳穴，抬头看了眼时钟——五点四十三分。

闭校广播还没响。

他深吸一口气，翻开下一章。

陈浩坐在旁边，早就放弃了劝他“别拼了”，转而掏出应援棒，在桌上敲出打call节奏，嘴里小声念叨：“澜哥加油！澜哥必胜！这次一定要让川哥低头！”

谢星澜没理他，只是把台灯打开，光线正好罩住整张课桌。

他盯着下一道题，嘴唇微动，无声念出题目条件。

笔尖悬在纸上，微微一顿。

然后，重重落下。