窗外的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光从玻璃上滑过，像谁在远处悄悄推了把开关。画室里静得能听见笔筒里铅笔滚动的轻响，谢星澜还坐在原位，手里捏着那瓶温水，标签被他抠得只剩半圈边角。

江临川没走。

他就靠墙站着，影子横在地板上，比刚才更长，也更沉。

“你妈当年发现的事，”他忽然开口，声音不高，却像自习课上突然响起的点名，“是不是和你现在的情况一样？”

谢星澜手指一僵。

他没抬头，也没装傻充愣地回一句“川哥你今天语数外都挂科了？”他知道江临川不会无的放矢，更不会在这种时候开玩笑。

所以他只是轻轻“呵”了一声，像是冷笑，又像是喘不上气。

江临川从衬衫内袋抽出一张纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。他没递过去，而是直接摊在画架边上，用半截橡皮压住一角。

“匿名信是你第一次发烧后第三天寄来的。”他说，“我查了校务信箱的投递记录，监控拍到送信人穿的是谢家佣人制服——袖口绣‘XJ’，剪裁是老宅专用款。”

谢星澜终于抬眼。

“所以呢？谢家管家给我寄张明信片祝贺我退烧，很稀奇？”

“不是明信片。”江临川盯着他，“是警告。这页笔记是从他们内部档案撕下来的残片，上面写着：‘Subject Ω-L：持续观察其信息素波动……禁止接触外界调查……若泄露，则警告处理。’”

空气一下子冷下来。

谢星澜慢慢松开手，水瓶“咚”地一声搁在桌上，盖子没拧紧，一圈水渍迅速在桌面晕开。

“Ω-L？”他嗓音有点哑，“你是说，我连名字都不配有个代号？就一个字母加个横杠？”

“他们把你当实验品。”江临川语气没起伏，像在讲一道错题，“不是因为你是Omega，而是因为你被改造成Beta后还能维持Omega的信息素特征。你在发情期前会发烧、心跳紊乱、情绪失控——这些都不是病，是他们在你身上测试抑制剂的结果。”

谢星澜猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的一声“嘎——”。

“所以你以为你查到了真相？”他声音发颤，却硬撑着笑了一下，“恭喜啊江大学霸，终于解出人生第一道社会题。那你告诉我，我小时候每个月被叫去‘体检’，打的到底是什么针？半夜突然高烧到四十度，是谁在我房门口站了一夜？我妈死的那天早上，还在厨房给我煮粥，她怎么就突然‘意外坠楼’了？！”

他说不下去了。

手指死死抠住窗框，指节泛白，呼吸急促得像跑了八百米。

江临川没动。

也没说话。

他就那样看着他，眼神不像平时那种“你又考倒数第一”的嫌弃，也不是“我又救了你一次”的得意，而是一种近乎固执的平静。

过了几秒，他才走近一步，站在他旁边，没碰他，只是和他一起望着窗外。

“我不是来告诉你‘你很惨’的。”他说，“我是来告诉你——你现在不是一个人在演戏了。”

谢星澜侧头看他，眼底红得厉害。

“你不怕？”他低声问，“不怕知道这些以后，你也变成他们的目标？不怕哪天醒来发现自己也被打了药，连喜欢谁都是被人写好的程序？”

“怕。”江临川答得干脆，“但我更怕你哪天自己扛不住，一声不吭地消失。”

他顿了顿，嘴角微扬，语气忽然变回那个熟悉的毒舌校草：“再说了，你拿我衬衫擦鞋那次，我就该跑路的。没跑成，说明命里注定要栽在你手里。”

谢星澜一怔。

想骂他神经病，可喉咙堵得厉害，最后只挤出一句：“……你有病。”