谢星澜的铅笔尖在画纸上停了三分钟零七秒，最后还是没落下一笔。他盯着空白的素描本，手指无意识地把调色盘边缘擦了又擦，直到金属圈发亮得能照出他发青的眼底。窗外的教学楼走廊空荡荡的，连风都懒得晃一下窗帘，可他总觉得有人在看他——不是那种“校草今天又和校霸对线”的八卦目光，是更冷的东西，像手术刀贴着皮肤滑过，知道下一秒就能见血。

他猛地把铅笔往地上一摔，清脆的“啪”一声在安静的画室里炸开。这下好了，至少听起来像个正常暴躁学渣该干的事。

门被推开的时候，他正歪着头假装检查摔坏的笔头，嘴里还嘟囔着：“什么破笔，一百块一根就这质量？”

江临川站在门口，手里拎着一瓶温水，眉头都没皱一下，直接走过来把水塞进他手里。瓶身还带着点余温，显然是刚从饮水机接的。

“你今天心跳比平时快12%。”他说得跟报天气似的，顺手拉开旁边的椅子坐下，袖口蓝宝石袖扣在灯光下闪了一下。

谢星澜差点把水瓶捏瘪。“川哥你什么时候兼职校医了？还带心率监测功能？”他咧嘴一笑，故意把声音拔高，“该不会书包里藏着监听器吧？天天偷听我骂你？”

江临川没接话，只是看着他，眼神沉得像自习课最后一排没人坐的空位。

谢星澜笑不下去了。

他低头拧开瓶盖，喝了一口水，喉咙有点干。水温刚好，不烫不凉，就像江临川这个人——表面冷得让人想绕道走，实际上总在你最狼狈的时候递来一件备用衬衫，或者一包没拆的薄荷糖。

可正因为这样，他才更怕。

怕自己这个“假Beta”的壳子碎了以后，江临川也会像谢家其他人一样，用那种看实验品的眼神看他；怕那些藏在记忆最深处的针管、药水味、母亲最后一声喊叫，会把江临川也拖进泥潭。

他放下水瓶，声音低下来：“要不……咱们最近少见面？”

话一出口，他自己都愣了。

江临川终于有了反应。

两秒后，他忽然伸手，修长的手指一把扣住谢星澜后颈，力道不重，但稳得像焊死的铁钳。谢星澜想躲，脖子却被牢牢按住，动弹不得。

“你想逃开我？”江临川的声音压得很低，几乎贴着他耳根响起，“晚了。”