“厕所”两个字还没出口，手腕就被一把攥住。

力道很大，不容挣脱。

下一秒，天旋地转。你被他按进被褥里，炽热的吻重重落下来，堵住了你所有未出口的言语和借口。

这个吻和以往任何一次都不同。不再有小心翼翼的试探，不再有克制隐忍的停顿。它带着一种近乎绝望的掠夺意味，撬开你的齿关，深入，纠缠，像是要把你整个人拆吃入腹。

你怔了一瞬，随即更激烈地回应。手臂环上他的脖颈，仰起头承受他的一切索取。那些在温泉池边，还有在和室里滋长的暧昧、渴望、与难以言说的占有欲，在这一刻轰然引爆，烧尽了所有理智。

你们的呼吸交错，分不清是谁的更乱。

就在你们几乎要失控的边缘——

隔壁的拉门再次哗啦响起。

“好啦好啦，回去睡觉了！明天带你们去摘梅花！”

宇髄洪亮的嗓门和孩子们的笑闹声由远及近，清晰地隔着一道纸门传来。

你浑身一僵，义勇的动作也骤然停顿。

世界仿佛被按下了静音键，只有隔壁的脚步声以及你们自己雷鸣般的心跳和粗重的呼吸，在死寂中无限放大。

义勇低头看你，眼底的暗潮汹涌未退，但多了几分紧绷。他的手还扣在你腰间，指尖陷入皮肤。

你咬住下唇，不敢发出一点声音。

就在宇髄一家走到他们房门口，似乎停顿了一下的时候——

义勇再次吻住了你。

“唔——！”

世界一片空白。

不知过了多久，隔壁的拉门终于合上，说笑声彻底隔绝。

寂静重新降临。

你瘫软在被褥里，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。义勇仍伏在你身上，重量压得你有些喘不过气，但他的手臂撑在你耳侧，留出了一点空隙。

他的呼吸也乱得不成样子，滚烫的汗水一滴滴落在你皮肤上。

半晌，他动了动，撑起身。

你看见他眼底有未褪的红，和一丝罕见的懊恼与歉意。他没说话，只是伸手扯过一旁的布巾，动作有些笨拙地为你擦拭着。

“……抱歉。”

你摇摇头，连抬手的力气都没有，只是侧过脸，在他汗湿的胳膊上很轻地亲了一下。

“道什么歉呀？”

他擦拭的动作顿了顿，声音更低：“弄脏了……”

你终于积攒起一点力气，抬手握住他拿着布巾的手腕。

“笨蛋。”你慢慢凑近他，朝他耳朵里轻轻吹了口气。

义勇浑身一颤，猛地转头看你，整个人从耳朵尖红到了脖子根。

你却已经心满意足地躺回去，闭上眼。

“睡觉了，”你嘟囔道，声音里带着浓浓的困倦，“好累。”

这一次，你是真的困了。意识沉入黑暗前，你感觉到他重新在你身边躺下，手臂环过你的腰，很轻地将你揽进怀里。一个吻落在你汗湿的后颈。

温暖，而充满占有欲。

第二天清晨，喉咙的干痛先于意识清醒了。

你闭着眼，皱了皱眉，想咽口唾沫润一润，却引来一阵更尖锐的刺痒。忍了忍，没忍住，你侧过身，把脸埋进枕头里，闷闷地咳了两声。

就这两声，你察觉到小腹深处似乎隐隐坠痛。

这时身侧的被褥动了。

义勇摸着你额头的温度，眉头立刻锁死，说什么也不让你再下温泉。

早餐时，宇髄听说你不能泡温泉，遗憾地“啊”了一声，随即又笑起来：“那正好！富冈你陪老婆逛逛梅园！梅林深处的亭子景致绝佳，这个季节几乎没人！”

他转头对两个个孩子一挥手：“你们也去！陪富冈叔叔和婶婶玩！”

最大的男孩，宇髄给他起名叫清一，他立刻兴奋地跳起来：“好！”

小女孩被取名叫铃，才两岁不到，走路还不太稳，被母亲抱在怀里，听见哥哥的欢呼，也咿咿呀呀地拍起小手。

于是，原本的温泉计划，变成了“不能下水的富冈夫妇带着两个活泼好动的孩子逛梅园”。

梅林在旅馆后山，沿着覆雪的石阶向上，走不到一刻钟便豁然开朗。一片疏落有致的梅树沿着缓坡铺开，枝头攒着密密的、或白或粉的骨朵，在雪光映衬下，像宣纸上未干的淡彩。

清一一进梅林就撒开了欢。三岁的男孩，精力十分旺盛，在梅树间窜来窜去，雪沫子被他踢得纷纷扬扬。

“清一，慢点。”你忍不住提醒。

“没事啦婶婶！我跑得快！”他回头喊了一嗓子，又埋头往前冲。

铃在你手里牵着。小姑娘穿得厚，嫩黄色的棉袄，帽子上缀着毛球，走起路来摇摇晃晃，但圆圆的小脸却很可爱。她仰头看看你，又看看远处哥哥的背影，小小的眼睛里写满了向往。

你蹲下身，平视她：“铃也想和哥哥一起玩？”

小姑娘用力点头，小手指向前方：“哥、哥哥！”

“去吧，”你松开手，替她理了理帽子，“不要跑太快，小心滑倒。”

铃的眼睛一下子亮了，迈开小短腿，摇摇晃晃地朝清一的方向追去。嫩黄的身影在雪地里像极了一朵会移动的小蒲公英。

你和义勇跟在后面，保持着一段既能看顾孩子又不打扰他们玩闹的距离。

雪后的梅林很静。只有踩在积雪上咯吱咯吱的声响，远处清一偶尔的大呼小叫，和铃含糊欢快的咿呀。空气清冷，带着梅枝含蓄的幽香，和雪独有的干净气息。

义勇走在你身侧半步，沉默地看着前方。

他的目光大多数时候落在两个孩子身上，尤其是铃。清一冲到一株开得最盛的树下，跳着脚想摘花。铃跟在他身后，学着他的样子蹦跶，却怎么也够不到。两个孩子咯咯的笑声在寂静的雪林里荡开。

义勇看着，唇角似乎很轻地动了一下。

“喜欢孩子？”你轻声问。

他顿了顿，转过头看你。晨光落进他湛蓝的眼里漾开一片柔软的微光。

他没说“喜欢”或“不喜欢”，只是很慢地眨了下眼，然后目光重新投向远处。

那是一个默认。

你顺着他的目光看去，清一正折了一小段梅枝，献宝似的递给妹妹。铃接过来，凑到鼻子前嗅，然后打了个小小的喷嚏，把自己逗笑了。

就在这时，意外发生了。

铃想学着哥哥的样子跑，迈步时却没留意脚下被雪半掩的石子，绊了一下，整个人向前扑去。

时间在那一瞬间被拉长。

你看见义勇的身影一瞬间在雪地里划出一道凌厉的弧线。他几乎是贴着地面掠过去的，左手在铃即将脸朝下摔进雪堆的前一刻，稳稳托住了她的腋下。

孩子轻巧的身体在空中转了小半圈，被他搂进怀里。

雪沫纷纷扬扬地落下。

铃显然吓坏了，小脸煞白，眼睛瞪得圆圆的，愣愣地看着接住自己的人。义勇保持着那个环抱的姿势，一时也没动。

然后，铃的嘴唇哆嗦了一下，眼泪迅速蓄满眼眶。她看着义勇近在咫尺的脸，带着哭腔，脱口而出：

“父さん（父亲）……？”

声音带着惊吓后的依赖和委屈。

你和义勇都愣住了。

雪落无声。梅枝在风里轻轻摇晃。

义勇看着怀里泪眼汪汪，却因为叫错人而自己愣住的小姑娘，向来没什么表情的脸上，出现了一丝罕近乎无措的空白。

下一秒，铃的延迟恐惧终于爆发。“哇——”地一声地哭了出来。

义勇浑身一震，抱着哭泣的孩子，整个人都僵住了。他看看你，又低头看看怀里嚎啕的小人儿，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，那表情不像在哄孩子，倒像在思考某个生死攸关的难题。

清一跑过来，急得团团转：“铃！铃不哭！哥哥在！”

义勇尝试着，轻轻地拍了拍铃的后背。动作生硬，力道却没控制好，拍得小姑娘噎了一下，哭得更凶了。

他立刻停手，手臂绷得更紧，额角似乎有细微的汗意。

你看着他难得一见的慌乱，心底那点惊吓早被温软的笑意取代。你没上前，只是静静看着。

义勇又僵了几秒，然后，像是终于下了某种决心。他单手用力，将铃往上托了托，然后在你和清一惊讶的目光中，将小姑娘稳稳地放在了自己左边的肩膀上。

坐高临下的视野让铃的哭声戛然而止。

她坐在义勇宽阔的肩头，小手无意识地抓住他的一缕黑发，睁着泪眼朦胧的大眼睛，茫然地看着突然变矮的哥哥、你，和眼前那片覆雪的梅林。

“……看。”义勇的声音依旧生硬，但努力放轻了些，“看梅花。”

铃顺着他的目光看去。

一树繁花近在咫尺，深粉的花瓣上托着晶莹的雪，在灰白的天光下静静绽放。她伸出小手，想去碰最近的那一朵，指尖却停在半空，像是怕碰碎了。

“花花……”铃小声说，眼泪还挂在睫毛上，但已经忘了哭。

清一在下面跳着喊：“铃！高不高？好看吗？”

铃低下头，看着变小的哥哥，终于破涕为笑，用力点头：“嗯！”

义勇就这样站着，单手稳稳扶着肩上的孩子，雪花落在他肩头，他微微仰着头，目光落在远处的梅枝上，侧脸线条是少见的柔和。

你看着这一幕，心口像是被温热的泉水浸过，软得一塌糊涂。

如果你们也有孩子的话，他会是一个好父亲的。

这个念头毫无预兆地闯进脑海，清晰得让你自己都怔了一下。

下一刻，剧烈的咳意毫无征兆地涌上喉咙。你猛地转过身，用手捂住嘴，弯下腰，压抑的咳嗽声从指缝里漏出来。一声接一声，撕扯着发痛的喉管，眼前阵阵发黑。

“○○！”

义勇的声音带着罕见的急促。你感觉到他快步走过来。

你摆摆手，想说“没事”，却咳得说不出话。好不容易平息下来，你直起身，对上他紧锁的眉头和眼底深沉的担忧。

“……普通的感冒。”你喘息着，努力让声音听起来轻松些，“雪地里站久了，吸了凉气。”

他没说话，只是盯着你苍白泛红的脸看了很久。

当天晚上，你的感冒就恶化了。

喉咙的肿痛蔓延到耳朵，吞咽都成了折磨。最重要的是小腹的坠痛不仅没减轻，反而变本加厉，像有冰冷的铁块沉沉压在深处。

你在旅馆房间里裹着厚厚的被子，喝他熬的姜汤，又吃了一些从附近山林能辨认出的驱寒草药。但或许是因为体质在试药后本就受损，又或许是这次病来得太急，效果甚微。

第三天，你们不得不提前结束温泉旅行。

回家的路上，你裹在毛毯里，靠着义勇的肩膀昏睡。马车颠簸，他尽量坐得稳，让你靠得舒服些。

你知道这病是怎么来的。温泉泡得太久，气血蒸腾，毛孔大开，出来时又着了风。更要命的是，前夜那场激烈到失控的亲密后，你就那样汗淋淋地睡去。后半夜炉火渐弱，寒气侵入。

而且……你隐晦地摸了摸小腹。

那里从前天早上就开始隐隐作痛，是熟悉的生理期胀痛，可明明你的葵水不在这几天。这么多年来，你们亲密过无数次，但这是第一次，事后有如此明显的不适。

你是医者，几乎立马就想到了这是怎么回事，妇人常见的病症之一，盆腔发炎。

你没跟义勇讲，一是怕他担心，二来……也实在有些难以启齿。

但他还是察觉到了。

夜里，你因为腹痛翻来覆去睡不着时，他的手会从背后伸过来，掌心温热，稳稳地覆在你冰凉的小腹上。不说话，只是那样贴着，用体温慢慢熨烫那抽痛的深处。

有时你半夜痛醒，会发现他根本没睡，就那样在黑暗里睁着眼，手还贴在你肚子上，眉头蹙得死紧。

“吵醒你了？”你会轻声问。

他摇头，手臂收紧，把你更深地圈进怀里。“还疼？”

“……好点了。”

他便不再问，只是手掌更轻柔地一圈圈揉着。那掌心有常年握刀磨出的茧，粗糙，但温热，力道恰到好处。渐渐地，疼痛在那熨帖的温度下慢慢化开，你又能昏沉睡去。

这样的日子，持续了整个冬天。

雪一场接一场地下，将庭院埋成纯净的白色。你在屋里守着火炉，看窗外雪落雪融。

小腹的疼痛时好时坏。最难受的那几天，你连起身都费力，义勇便几乎寸步不离，煮粥、煎药、暖手炉，动作从最初的生涩到后来的娴熟。夜里，他总用胸膛贴着你冰凉的后背，手掌捂着你抽痛的小腹，一整夜都不曾移开。

有一次，你痛得蜷成一团，冷汗涔涔。他在黑暗里坐起身，点燃灯，看见你煞白的脸色，嘴唇抿成一条僵直的线。

他起身想去给你煮姜汤，你却拉住了他的寝衣袖子，“不用……”

你的声音透着虚浮，“过几天……就好了。”

他盯着你，眼底翻涌着你看不懂的情绪。愤怒？自责？还是近乎痛苦的东西？

最后他什么也没说，只是重新躺下将你整个搂进怀里。手臂收得很紧，紧到你有些喘不过气，但你没挣开。

因为你能感觉到，他在发抖。

很轻微，但确实在抖。

“义勇……”你低声唤他。

他把脸埋进你后颈的头发里，很久，才闷闷地“嗯”了一声。

“我没事，”你反过来安慰他，“真的，这个……养养就好了。”

他不说话，只是更紧地抱住你，手掌固执地贴在你小腹上，仿佛想用体温把那该死的疼痛全部吸走。

那一刻，你忽然清晰地意识到：这个沉默的男人，在用他全部的方式，恐惧着失去你。

就像你曾经恐惧失去他一样。