积雪是在某个无风的夜晚悄悄化尽的。

清晨推门时，廊下不再有碎冰的咔嚓声，只有湿漉漉的石板反射着初升的日头，亮得晃眼。

小腹深处那场持续了整个冬天的钝痛，也像这积雪，不知何时已褪得干干净净。你给自己号脉，指下那曾经虚浮紊乱的节律，如今沉实平稳。

义勇待你依旧仔细。煎药的火候，喂药的温度，夜里为你暖腹的掌心，无一不周到。

但他碰你的方式，和从前不一样了。

拥抱是守护的姿态，亲吻是安慰的触碰，所有带着情欲暗示的亲近，都被他沉默而坚定地化解或避开。

起初你以为，这只是病中留下的习惯，是小心翼翼的余韵。

可当春光一日暖过一日，你换上轻薄的春衫，在他靠近时有意无意地停留，他却依旧会克制着缩回手时，你才渐渐明白。

那不是习惯，是心结。

这些日子，医馆虽未重开，问诊却挪到了家里。镇上的人依旧信赖你，踏着化雪后泥泞的小路来到富冈宅。义勇包揽了所有抓药、碾药的活，甚至在你口述方子时，能准确地在药柜里找到绝大多数药材。

时间久了，那些熟客不再叫他“富冈先生”，而是喊他“医师的帮手”。

但你会注意到，来看病的人里有带着孩子的，他会多看一眼。然后不声不响地在包好的药包里额外放两颗糖，有时候是麦芽糖，有时候是金平糖，用干净的油纸仔细垫着，塞在药包最底下。

“含着，药就不苦了。”

如果遇到孩子哭闹，他会这么说一句，然后给孩子递过去一颗糖果，眼神落在孩子挂着泪的脸上，有种说不出的耐心。

那一刻，你站在满是药香的屋子里，看着他的背影，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。

要是有一个孩子就好了。

这念头不是第一次冒出来。在更早的时候，在温泉旅馆他看着宇髄家的孩子发呆时，在雪夜里他笨拙地为你暖腹时，它就曾像水底的暗流，悄无声息地涌过。

但此刻，它变得无比清晰。

然后，一些更具体的想象便不受控制地蔓延开来。

如果有个眉眼像他的小人儿，在这院子里摇摇晃晃地学步。如果那孩子也这般安静，坐在他身边，看他碾药。如果家里除了药香和寂静，再多一些稚嫩的笑语和哭闹……

很久以前，在你们还生疏得像两个搭伙过日子的陌生人时，他曾说过，他想要一个家。

那时你以为，他说的家，不过是一间能遮风挡雨的屋子，一个能同桌吃饭的人。

但随着时间的流逝，每天的相处，你明白他想要的家是什么样子。

他要的家，是雷声轰鸣时有人握住的手，是冬日归来时炉上温着的粥，是无论走出去多远，都知道有一颗心在与自己同步跳动。

你们已经有了这样的家。可现在你想让它更完整一些，更热闹一些。想在那份相守的静谧里，添上一些鲜活，并且属于未来的声响。

但你看着他忙碌时的背影，有些东西始终横隔在你们之间。

不只是一点对未来的憧憬，还有刚刚过去的漫长一冬的病痛阴影。

你的身体是好了。腹痛止住，脉象平稳，连脸色都恢复了从前的红润。可义勇待你的方式，却还停留在你病中最重的时候。

惊蛰前夜，春雷滚滚。

这夜你因雷声辗转，翻过身，借着月光看他安静的睡颜。鬼使神差地，你拉过他的手，轻轻按在自己柔软的小腹上。

“义勇，”你低声，带着试探，“如果家里有个小朋友……”

话音刚落，你便感觉到掌心下他的手猛地一僵。

几乎是同时，他睁开了眼。月光下，那双湛蓝的眼眸里没有睡意，只有一片清醒。他迅速抽回手，背过身去，声音又干又涩，落在黑暗里：

“这个事情以后再说。”他的声音在黑暗里又干又涩，“不早了，睡吧。”

然后便是长久的沉默。

他似乎一直认为你的病是雪夜那场失控亲密的结果。他把所有的自责和恐惧，都内化成了对自己的禁锢。他不敢再碰你，不敢再冒险，哪怕只是一点点可能让你不适的风险。

你想解释，想告诉他你的身体已经好了，想说你这个想法并不是一时冲动。

可看着他的背影，在渐弱的雷声中，轻轻叹了口气。

-

柳絮开始纷飞时，镇子里的木匠拍响了家门。

急促的拍门声砸碎了满院春日的慵懒。义勇去应门，你正坐在廊下，百无聊赖地往池里撒鱼食。

从雪夜病中挺过来的阿红，如今在澄澈的春水里，与阿白悠然的摆着尾鳍。

门口传来男人带着哭腔的嘶喊：“大夫——富冈大夫——救救樱子！”

你立刻起身朝门口走去，这个木匠你不眼生，他经常来医馆里给体弱的妻子抓药，是一个老实得近乎木讷的男人，但他此刻却满脸是泪，几乎语不成句。

“稳婆去了邻村……樱子从昨夜就开始疼，现在、现在血止不住了……”他语无伦次的说着，几乎快站不稳了。

你面色凝重的冲会药房，拉开最下层的抽屉，抓出几味备急的药材。再出来时，义勇已提着你出外诊时的那个藤箱站在门口。

“情况可能凶险，”你飞快地说，目光与他相接，“我需要帮手。”

他没有丝毫犹豫，只点了点头。

木匠的家在镇西，等你们到了的时候，产房里的血腥气已浓得呛人。昏暗光线下，木匠的妻子躺在狼藉的被褥间，面色灰败，身下的血渍已从鲜红转为暗褐。

你迅速检视，是初次分娩遇上胎位不正，已有些血崩的征兆。

“热水！干净布巾！”

你朝跟进来的木匠喝道，手下已打开针囊。

义勇停在门边，背对产床，面朝门外。他站得笔直，可你看见他垂在身侧的左手，紧握成拳，指节捏得发白，细微地颤抖着。

时间一分一秒的过去。

你站在床沿帮木匠妻子调整呼吸，按压腰骶，调整胎位，一次一次在她宫缩时引导她用力的节奏。她的指甲掐进你的手臂，你忍着没吭声。

宫缩的间隙里，木匠妻子的呻吟变成了断续的低嚎。门外传来木匠焦躁的脚步声，偶尔夹杂着他带着哭腔的自语：“怎么会这样……樱子……樱子……”

而义勇，始终没有发出一点声音。

但你不用回头也能感觉到，他依旧站在你抬头就能看到的地方。

然而每一次樱子因剧痛迸出的嘶喊，都会让门边那凝固的身影几不可察地一震。

不知煎熬了多久，在你几乎要力竭时，胎位终于转正。一声微弱却清亮的啼哭，刺破了令人窒息的死寂。

“好了……是个女孩。”

你缓缓地吐出那口憋了许久的浊气，手脚利落地处理脐带，清理婴孩口鼻。木匠妻子力竭地瘫软下去，面色惨白，但呼吸和脉搏在你指下顽强地跳动着。血涌的势头，随着新生命的脱离，终于缓了下来。

你用温水小心擦净婴儿身上粘腻的血迹和胎脂，然后用柔软的细白棉布，将孩子仔细包裹进襁褓。

做完这一切，你才觉得手臂上被掐过的地方火辣辣地疼，后背也全湿透了。但心里那块沉重的石头也终于落了地。

你抱着那团温热的襁褓，转过身。

木匠几乎在你转身的瞬间就冲了进来。他看也没看你怀里的孩子，直接扑跪在妻子榻边，颤抖着手去摸她的脸，声音堵在喉咙里，只剩下破碎的哽咽：“樱子……樱子……”

樱子疲惫地睁开一丝眼缝，对他极轻地摇了摇头，嘴角似乎想弯一下，却没力气。

你抱着孩子默默退开两步，将空间留给他们。目光转向门口。

义勇还站在那里。不知何时已转过了身，正静静地看着屋内的一切。