你别过脸，假装整理茶具：“她茶喝多了，有点喝醉了。”

义勇没再追问。他把纸包放在廊沿，脱鞋上来，在刚才媒人坐过的位置坐下。母亲重新倒了茶递过去，他双手接过，道了谢。

“买了什么？”

“药杵，当归，川芎。”他一个个指给你看，又从褡裢里取出一个用油纸仔细包好的东西，“陶壶没看到合适的。这个，给你的。”

你拆开油纸。里面是一支崭新的发簪，檀木的，簪头雕成简单的樱花形状，不上漆，保留着木料原本的纹路。

“经过一家店，看到就买了。”他说得轻描淡写，耳朵却有点红。

你握在手里，木质的温润触感从掌心传来。

“谢谢。”

他没应声，低头喝茶。母亲在一旁看着，眼里都是笑。

傍晚，母亲留下来吃饭。

义勇下厨做了鲭鱼味噌煮，配当季的笋和蕨菜。

饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。母亲吃得慢，不时看看你，又看看义勇，眼神温柔。

吃到一半，她忽然开口：

“不是我说啊，你们结婚五年了，怎么一直没孩子啊……”

“咳！”

你又被呛到了。

义勇夹菜的手停在半空，罕见的……明显的停顿了一下。然后他缓缓把菜放进碗里，继续吃饭，仿佛刚才什么都没听见。

你顺过气，笑着打岔：“母亲，汤要不要再添一点？”

“不用不用。”母亲摆摆手，目光在你和义勇之间转了个来回，最后叹了口气，“算了算了，我不多嘴。你们自己有数就好。”

吃完饭，你收拾碗筷去厨房。义勇要帮忙，你推他去泡茶：“陪母亲说说话，她难得来。”

“我去切些水果。”母亲站起来。

“不用，您去正厅歇着，有义勇买的糕点。”你按住她，“我很快就好。”

厨房里，热水哗哗地流。你把碗浸进池子，挤了茶籽粉，起泡，一个一个地洗。窗外天色渐暗，远处的山峦轮廓模糊起来，像淡墨在宣纸上晕开。

洗到第三个碗时，身后传来极轻的脚步声。

你没回头：“母亲，不是让您去休息吗？”

没有回答。

你转过身。

母亲站在厨房门口，背着光，表情看不真切。她走进来，凑到你身边，声音压得低低的，带着试探：

“呐……义勇君……是不是真的那方面不行啊？”

你手一滑，碗差点掉进池子。

“母亲！”

“我就是问问。”母亲一脸认真，“五年了，院子里的母鸡都下了能吃一年的蛋了。你们这……”

你关掉水龙头，厨房忽然安静得能听见自己的呼吸。你擦干手，转过身面对她。

“不是他的问题。”你的声音很平静，“是我觉得现在还不适合。”

母亲愣了愣：“不适合？”

“嗯。”你看向窗外，暮色正一点点吞噬庭院，“他身体才刚好，需要时间休养。我也……试药那段时间，身体损耗不小。所以，我们商量了一下，现在暂时不要孩子。”

沉默在厨房里蔓延。半晌，母亲轻轻“啊”了一声。

“这样啊……”

“而且，”你顿了顿，“有没有孩子，对我们来说不是最重要的事。他能活下来，我们能像现在这样过日子，我已经很知足了。”

母亲看着你，看了很久。然后她伸出手，很轻地拍了拍你的手臂。

“义勇真是好男人啊。”

她低声说着，眼眶有点红，“你能这么想，他也这么支持你……真好。”

你没说话，只是笑了笑。

送走母亲时，天已全黑。义勇提着纸灯笼送到门口，母亲一再让他留步。

“回去吧，外头凉。”

“路上小心。”

纸灯笼的光晕在夜风里摇晃，母亲的背影渐行渐远，最后消失在街角。义勇在门口站了一会儿，才关上门。

插上门栓时，你们对视了一眼。

他没问母亲说了什么，你也没提。有些话不必说透，就像有些默契不必言明。

洗漱，更衣，躺进被褥。义勇吹熄灯，在你身边躺下，很自然地伸手把你搂进怀里。

这是试药之后养成的习惯。必须抱着，必须听见彼此的心跳，必须确认这份体温和呼吸真实存在，才能安心入睡。

他的心跳透过寝衣传来，平稳，有力。你的耳朵贴着他胸口，那声音一下一下，像夜里最安心的更漏。

可你今天睡不着。

白天那些话……媒人的，母亲的，像水底的暗流，悄悄搅动着思绪。你闭上眼，又睁开，手指无意识地在义勇胸口画圈。

一圈，两圈。

“……义勇。”

“嗯？”

他应得很快，像一直在等你开口。

你抬起头。黑暗中看不清他的脸，只能模糊看见轮廓，和那双映着微弱夜光的湛蓝眼眸。

你看了他一会儿。

那些话在舌尖转了几圈，最后化作一声轻轻的叹息。

“没什么。”你把脸埋回他胸口，“晚安。”

他沉默了几秒。然后手臂收紧，把你更深地嵌进怀里。低头，很轻地吻了吻你的额头，又往下，找到你的唇。

这个吻和以往不同。不带着睡意，不是吻完各自睡觉那种。

他吻得很慢，很仔细，像在品尝，又像在确认。舌尖描过你的唇形，然后深入，温柔地探索。

你回应了。手攀上他的肩，指尖陷进寝衣的布料里。这个吻逐渐加深，加重，呼吸交织在一起，分不清是谁的。

分开时，你们都有些喘。

他在极近的距离看着你，呼吸拂在你脸上，温热湿润。你没说话，只是抬手，指尖轻轻划过他的眉骨，鼻梁，最后停在他唇上。

他握住你的手，把掌心贴在自己脸颊。

皮肤的温度，胡茬细微的触感，平稳的脉搏。这一切如此真实，如此具体。

“睡不着？”他低声问。

“嗯。”

他又吻了你一下，这次落在眼角。

“那就不睡。”

夜还很长。窗外的樱树在风里轻轻摇曳，落下这个春天最后一批花瓣。

有些话不必今晚说尽。

有些事，来日方长。