春天来的时候，院子里的樱花开了第三回。
花瓣落得比往年早些，风一吹，淡粉的雪就簌簌往下掉，铺了满院的青石板。
义勇上个月就说要修葺一下西厢漏雨的屋瓦，一直没抽出空，你倒觉得他是故意拖着，好等这场花事彻底谢幕。
你将医馆歇业三天。告示贴出去的时候，引得好些老街坊探头来看。
“富冈医师要休息啊？”
“嗯，累了。”
“是该歇歇，去年冬天就没见你闲过。”
你笑笑，没接话。
不是累，只是忽然想停下来喘口气。
就在你倒头大睡的第一天，母亲来了。
同来的还有一位，你看见时怔了怔。
是五年前那位绀色羽织的媒人，姓氏你还是没记住，只记得她那日说“身有残疾”时涨红的脸。
“哎呀，好久不见！”
媒人笑得眼睛眯成缝，手里拎着两盒浅草雷门的羊羹，“正好在街上碰见令堂，就一道来了。不打扰吧？”
“哪里的话。”你侧身让她们进来，“义勇去浅草置办些东西，要下午才回来。”
“没事没事，我们就是来坐坐，看看你。”
廊下已经摆好了矮几和坐垫。你端出前几日义勇从神田带回来的季节限定和果子，淡粉的樱饼裹着盐渍的叶子，旁边配一壶新煎的玉露。
茶汤澄绿，热气袅袅，混进飘落的樱瓣里，分不清哪个更轻。
媒人盘腿坐下，动作还是五年前那样利落。她先尝了一口樱饼，眼睛一亮：“这个好！甜度刚好，外头的叶子也腌得入味。富冈君挑的？”
“嗯。”
“他眼光是真好。”媒人抿了口茶，转向母亲，“您说是不是？当初我就看准了，这位先生虽然话少，心里明镜似的，什么该做什么不该做，清楚得很。”
母亲笑吟吟地点头：“是啊，义勇君做事稳妥，对○○也好。前阵子我腰疼，他听说后专门去买了艾草贴，还细细写了用法。”
“我就说吧！”媒人一拍大腿，声音扬起来，“这男人啊，不在嘴上，在心上。话多的不见得真心，话少的未必薄情。那位先生——”
你的目光从她眉飞色舞的脸上移开，落向院中那棵樱树。
义勇去年春天修剪过枝桠，今年花开得格外盛。风一过就摇下一阵花雨，有几瓣飘进廊下，落在你手边的茶托上，粉白的一小点，像未写完的句读。
你轻轻地捡起来，指尖传来几乎不存在的重量。
“……那位先生离职前薪水很高的，您知道吧？”媒人的声音还在继续，带着某种重温旧梦的陶醉，“我当时就说，这条件，这品性，打着灯笼也难找。就是话少了点，可话少怎么了？话少清净！”
“是是是，”母亲连连应和，“我们家○○就喜欢清净。”
你低头咬了一口樱饼。红豆馅的甜和盐渍叶子的微咸在舌尖化开，混成一种属于春天的滋味。义勇今早出门前特意叮嘱过：“茶点放在东屋第二个柜子，记得配玉露，涩味能解腻。”
他连这个都记得。
“不过啊——”媒人忽然压低了声音，身子朝你这边倾了倾，“有件事我好奇好几年了。”
你抬起眼。
她盯着你，眼神里带着探究的笑意：“他真的……一天只说三句话？”
你顿了顿，把嘴里的樱饼咽下去。
“不至于。”
“那到底几句？”
“看情况。”你端起茶碗，“有事多说，没事少说。”
媒人眨眨眼，像是没料到这个答案。母亲在一旁打圆场：“话多话少有什么关系，两个人过得舒心最重要。你看他们这院子收拾的，花是花，草是草，多好。”
“那倒是。”媒人重新靠回坐垫，目光在院子里转了一圈，“这樱树是后来种的吧？长得真好。诶，那边那个木盆是做什么的？养鱼的？”
“嗯，养了两条金鱼。”
“金鱼好啊，富贵吉祥。”
媒人笑起来，又说了些邻里街坊的闲话，谁家女儿嫁了，谁家儿子进了工厂，谁家的猫一窝生了五只。
你静静听着，不时应一声，心思却跟着风里的花瓣飘远了。
义勇应该快回来了吧。
他说要去浅草买新的药杵，旧的裂了缝，还要补些当归和川芎，去年囤的用完了，如果看到好的陶壶，也许再添一个……
想着想着，你忽然意识到自己在数他可能买的东西。
就像在数他回家的时间。
这种几乎察觉不到的期盼，不知从什么时候开始渗进了日常的缝隙里。等他回家，等他一起吃饭，等他在夜里伸手过来，握住你的手。
不是非要说什么。
只是知道他在。
窗外的麻雀在枝头跳来跳去，啄食落花。你看着，忽然想起五年前相亲那日，茶馆窗外也有麻雀，也有这样的午后阳光。
那时你觉得，就是过日子而已。
现在呢？
现在你坐在这里，等一个话很少，但却会在买樱饼时记得配什么茶的男人回家。
然后你想，这样过日子，好像也不错。
“○○？”
母亲的声音把你拉回来。
“啊？”
“发什么呆呢？”母亲笑着指了指你手里的茶碗，“茶都凉了。”
你低头一看，碗里的茶汤早已没了热气。你轻轻抿了一口，正要起身去换，媒人忽然又开口，这次声音压得更低，带着某种秘而不宣的关切：
“所以……他那方面真的不行吗？”
“噗——咳、咳咳！”
茶呛进气管，你捂着嘴剧烈地咳嗽起来，眼泪都逼出来了。母亲慌忙过来拍你的背，一下一下，力道有些重。
“哎哟你这孩子，喝慢点！”
媒人也慌了，连声道歉：“怪我怪我，问得突然了……”
你摆摆手，好不容易顺过气，抬眼看向她。她也看着你，眼神里是真切的担忧，还有一丝……怜悯？
你：？
就在你要开口时，前院传来了门轴转动的轻响。
沉稳的脚步声，不疾不徐的，然后是踩在青石板上的声音。
三个人同时转过头。
义勇出现在廊角。他手里拎着几个纸包，肩上还挎着布褡裢，看见廊下坐着的三人，脚步顿了一瞬，随即微微颔首。
“我回来了。”
媒人猛地站起身，动作快得带倒了坐垫：“哎呀富冈君回来了！我也该走了，时候不早，家里还等着做饭呢！”
“不再坐会儿？”母亲也跟着站起来。
“不了不了，下次再来。”媒人一边穿鞋一边朝义勇笑，那笑容里掺了太多复杂的东西——鼓励、同情、以及某种“我懂”的意味深长，“富冈君……加油啊！”
说完，她匆匆走了，留下院子里一片诡异的寂静。
义勇站在那儿，看了看你，又看了看你母亲，最后目光落回你脸上。
“……加油？”