你清楚这病的来由——水质败腐，或是体弱积郁，邪毒内侵，发于体表。鳞片炸开，是因为皮下积液，脏器已然衰败。那翻卷溃烂的伤口，是内在腐朽在外部的显象。

一旦病到这个程度，鳞片炸开，皮下积液，脏器已经开始衰竭。十尾里，能救回一尾都是运气。

你站在原地，看着那尾濒死的鱼，只觉得手脚冰凉。

下一刻，你疯了一样冲进屋里，翻出一个干净的木盆打满水，又冲回廊下，蹲在池边，伸出手将那尾无力游动的金鱼捞出与另一条健康的鱼隔离。

但你的手停在了半空，指尖颤抖得不像话。

阿红奄奄一息的被你捧在手心，离得这样近，你才看清了那些伤口的全貌。

不仅是炸开的鳞片，鳞片之下那片皮肤上有一片蔓延开的狰狞纹路。纹路以溃烂处为中心，向四周散开，，颜色深一处浅一处，像污血渗进了肌理，又像有什么不祥的东西，正从它身体最深处，挣扎着浮上表面。

像极了……

像什么？

你呼吸猛的一窒，手里的阿红从手心里滑落到木盆的水中。

你死死盯着停滞在半空中的手掌。

上面因为常年捣药、采药留下了薄茧和一些细小的伤口，忽然间，一股冰冷的疲惫感席卷了你。

你是医者。

你从小跟着父亲认药，背汤头，学针灸。你记得住上百种药材的性味归经，背得出一本本医书上的方歌。你治过咳嗽发热，治过跌打损伤，治过妇人产后体虚，治过小儿惊疾。

你以为自己只是有一个不错的婚姻，一个沉默但温柔的丈夫。你们会像这世上许多夫妻一样，平平淡淡地过下去，生儿育女，白头到老。

你知道你在乎富冈义勇。

但你没料到，这份在乎好像早已深入骨髓，融进血脉，成了你呼吸的一部分。

每当看到他咳血，你的心就像被人生生撕开一样疼。你愿意尝遍世间百苦，只求一味能救他的药方，哪怕只是一丝希望，你也想用双手拢住，想把他从那个注定的结局里拽回来。你看着他一天天消瘦，一天天苍白，却还要在他面前强装镇定，说“没事，总会好的”。

话本子里说，痛他人之痛叫做爱。

原来你对他的爱是这样的。

是深入骨髓的疼，是无声溃烂的伤，是明知希望渺茫却还要伸手去抓的愚蠢和固执。

你翻遍了父亲留下的所有医书，试过了你能想到的所有方子。你把自己当成试药的容器，一次次喝下那些不知道有没有毒，会不会伤身的药汁。你记录下每一次身体的反应，调整每一味药的剂量，增减每一分君臣佐使。

没有用。

他的脉搏还是那样快，咳血的次数还是越来越多，颈侧的纹路还是在一寸寸蔓延。

就像……眼前这尾浑身溃烂的金鱼一样。

雨水不知什么时候开始下起来的。

起初只是几滴，然后越来越大，越来越急，砸在地面上，噼里啪啦，震耳欲聋。整个世界都被笼罩在一片白茫茫的水气里，什么也看不清。

你蹲在廊边，雨水从屋檐成串地滚落，一瞬间就打湿了你的衣服，可你浑然不觉，只是看着盆里那尾奄奄一息的阿红。那些炸开的鳞片在浑浊的水里微微颤动，溃烂的伤口翻卷着，每一次艰难的呼吸都带动身体痛苦的痉挛。

“得治啊……得治啊……”

你的声音沙哑的不像话，在滂沱的雨声里微不可闻。

但你拿什么去治？

你连眼前这片从伤口蔓延开的纹，都束手无策。

一滴水珠落在你手背上。

一滴。

又一滴。

你茫然地抬头，才发现自己不知何时满脸是雨水。你抬手抹了一把，可怎么也抹不干净。

你就那样蹲在雨里，蹲了不知道多久。直到身后传来急促的脚步声，一只滚烫的手抓住你的胳膊，用力将你从地上拉起来。

“会生病。”

义勇的声音响在耳边，带着罕见的急促和紧绷。他的头发和衣服也湿了大半，几缕黑发黏在苍白的脸颊边。他手里攥着一包用油纸匆忙包起来的东西，边缘已经被雨水浸得发软。但他看也没看那东西，只是紧紧抓着你，想把你往屋里带。

你被他拉得踉跄了一下，抬起头，对上他的眼睛。

义勇那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着你从未见过的慌乱和痛楚。

你站在原地，任由他拉着，然后在他试图再次拽你时，猛地转过身扑进他怀里，双手死死攥住他背后的衣料，将脸深深埋进他湿透的胸口。

他整个人僵住了。

雨声震耳欲聋，世界一片混沌。

你紧紧抱着他，脸埋在他怀里，身体控制不住地颤抖。你咬紧了牙，不想发出一点声音，可眼泪还是不受控制地涌出来，混着冰凉的雨水，浸湿他胸前的衣料。

滚烫的，冰凉的，混在一起，分不清彼此。

你感觉到他的呼吸停了一瞬，然后，他缓缓抬了手，带着一种近乎僵硬的迟疑，轻轻按在了你的背上。

然后，收紧。

很用力，用力到几乎让你窒息。他将你死死按在怀里，下巴抵着你的头顶，手臂箍得那么紧，像是要把你揉碎了，嵌进骨头里。

“别哭……”他嘶哑的声音在你耳边响起，在雨声里破碎不堪，“别哭……”

可你停不下来。

你就那样在他怀里，无声却又剧烈地颤抖着，眼泪像决了堤的洪水，怎么止也止不住。

此刻，在这倾盆大雨中，在义勇几乎要将你揉进骨血的拥抱里，母亲那句未能听清的话，忽然有了最清晰的回响——

“第三杯啊，是喝下未来。意思是……”

“无论顺逆，贫富疾厄，我都与你同心并肩。”

原来誓言，从来不是只在阳光下的神社前，用精美的漆杯饮下才算数。

它也在无数个煎熬的深夜里，在一碗碗苦涩的药汁中，在一次次绝望的拥抱里，被你们用更沉默、更惨烈的方式，一口一口，吞咽下去，刻进骨血。

你不知道自己哭了多久。

直到雨渐渐小了，你在义勇怀里颤抖得没了力气，他才稍稍松开一些，却依旧圈着你。

他的呼吸很近，很烫，拂在你脸上。

“回屋，”义勇低声对你说，“你会着凉。”

你点了点头，却站着没动。

他又抱了你一会儿，然后紧紧牵着你手，一步一步走回屋里。

屋子里很暗，只有窗纸透进的微弱天光。他让你坐在铺边，自己去找了干布巾，回来蹲在你面前，一点点擦干你的头发，你的脸，你的手。

义勇的动作专注而温柔的动作，你看着他低垂的眉眼，和脸上未干的水痕。此时的屋子里静得能听见彼此未平的呼吸，和窗外渐渐转小的雨声。

刚才在雨里的崩溃，像一场高热后的虚脱抽走了你所有的力气，也……冲垮了那堵你用“医者的冷静”和“妻子的坚强”垒了太久摇摇欲坠的墙。

墙倒了，废墟露出来。

是你这一年来眼睁睁看着希望一次次熄灭的冰冷，也是……刚才那一刻，看着阿红身上蔓延的纹路，仿佛亲眼看见他生命正在溃烂的恐惧。

你一直不敢真正承认的恐惧。

可现在，它被一场大雨浇透了，无所遁形。

你的目光，缓缓移向他削瘦的肩骨，移向他静静望着你的湛蓝眼眸。

然后，你深深地地吸了一口气，像要把肺里所有淤积的冰冷和恐惧都置换出去。再开口时，你的声音还有些沙哑，却异常平稳，平稳得连你自己都有些陌生：

“义勇。”

他抬起头看你。

“我不会放弃的。”你一字一句，说得很慢，每个字都像用尽了此刻生命中全部的力量，“无论多难，无论要试多少药，无论要尝多少苦……我都不会放弃。”

他擦着你头发的手，顿住了。

“所以，”你向前倾了倾身，让自己的额头再次轻轻抵上他的，目光直直地看进他眼底，不允许他有丝毫闪躲，“你也不要放弃。”

富冈义勇沉默了许久。

最终他抬起手，用手指轻轻拭去你的眼角的湿润，然后坚定的握住了你冰凉的手，他将你的手，连同你所有的恐惧与决心，一起紧紧包裹进他滚烫的掌心。

“好。”

指尖传来他清晰而用力的脉搏，一下，又一下，敲在你的掌心。

窗外的雨，不知道什么时候停了。