冬天彻底过去的时候，院子里的樱花树抽出了嫩绿的新芽，带着一种不管不顾的朝气。

义勇侧颈的纹路，颜色似乎比去年更深了一些。不仔细看察觉不出，但你是医者，你记得住每一处细微的变化。

晨起为他整理衣襟时，或是亲热之后的深夜，你会借着昏暗的光线细细的看，那些水波般的暗影，正缓慢地向着心口的方向蔓延。

每深一分，你心里就多一道痕。

开春后的某个夜晚，春雨刚刚停歇，你煎好了入春以来的第五副药。

父亲留下的手扎越来越厚，纸页被你翻的起了毛边，上面密密麻麻写满了批注。失败的方子，无效的配伍，偶尔有一点点进展，你都会在那行字下面划一道线。

这次的药煎了三个时辰。你守着炉火，看着陶罐里的清水从透明变成淡黄，再熬成深褐，最后凝结成一种近乎墨黑的稠厚。屋子里弥漫开一种复杂的苦味，苦底下藏着涩，涩里又透出一点一点微不可察的酸。

火候到了，你拿起早就备好的小陶盏，舀出浅浅一底，吹了吹，送到唇边。

苦从舌尖一路烧到喉管。你闭着眼，强迫自己含住，等那阵尖锐的涩意过去，感受它在舌根停留，久久不散，像墨汁滴在棉布上，慢慢洇开，浸透每一寸味蕾。

你睁开眼睛，在摊开的素白册子上提笔，记录这一次方子的余味。

每一次试药你都仔细记录，不单是医者的习惯。你是在用身体丈量每一味药的毒性，用知觉探测药力抵达的边界。你尝过令人作呕的涩，尝过让手脚麻痹的寒，尝过像火烧过喉咙的燥。

你在用自己做那道筛子，滤掉所有可能伤他的险，只留下或许能救他的可能。

这是医者的本分。

也是妻子赌上性命的，笨拙的温柔。

记录完后，你搁下笔，端起药碗走进主屋。

义勇坐在廊下，看着庭院那株开始抽芽的樱树。听见脚步声，他转过头，目光落在你手里的碗上，顿了顿，又移回你的脸上。

你没说话，将碗递过去。

他伸手接过，指尖不经意擦过你的，微凉的触感让你们同时怔了一下，接着他像以往那样，端起药碗一饮而尽。

你看着义勇微蹙的眉心喝吞咽时紧绷的下颚线，还有他放下碗时，唇上沾染上的一点褐色药渍。你伸出手，用袖口轻轻替他拭去。

“……还好。”

你点点头，接过空碗转身离开。

走到门口时，你听到身后传来一阵压抑着的短促咳嗽声。你的脚步顿了顿，拿着木碗的手指紧了一些，但没有回头。

直到廊下的声音渐渐平息，你才走回东屋。

月光从纸窗透进来，冷冷的铺了一地。你看着地上那片苍白的光，忽然觉得，这漫长的一年，才刚开始。

春天彻底站稳脚跟时，义勇咳血的次数变多了。

起初只是晨起时带一点血丝，他没有对你说，是你某天清晨路过时，看见他背对着你，匆匆将染了暗红的布巾塞进袖口。你就站在他身后，没有说话，也没有拆穿。只是那天的方子里，你多加了两味凉血止血的药材。

但似乎没有什么用。

四月的某个黄昏，你从医馆回来，看见义勇蹲在院子角落，肩背微微耸动。你走过去，看见他面前的地面上，溅开几小滩深褐近黑的血迹。他手里攥着布巾，指节捏的发白。

你在他身边蹲下，伸手去探他的脉。

他躲了一下。

动作很细微，但你还是察觉到了。你的手悬在半空中，顿了顿，然后坚定的抓住他的手腕。他的皮肤很烫，脉搏在你指下狂乱地跳动，像是有什么东西在他身体里横冲直撞，急于找到一个出口。

你强迫自己冷静，数息，辨象。

“今天做了什么？”

“……劈柴。”

他低声回应你，嗓子哑得厉害。

“劈了多少？”

“半垛。”

你闭了闭眼，强忍心中酸涩。半垛柴，对从前的他来说不过是一炷香的事。但现在——

“从明天起，不要再劈了。”你松开义勇的手腕，起身，“柴够烧到明年了。”

你顿了顿，继续说：“而且，不够了可以明年再劈。”

他没有应声，只是慢慢地站起来，动作有些迟缓。你看着他苍白的侧脸，和嘴角没擦干净的一点暗红，忽然觉得喉头有点发紧。

“回屋吧。”你转过身，在某种情绪决堤之前，先行走向了东侧的屋子，“我去煎药。”

那天夜里，你翻遍了父亲所有关于“血证”的笔记。血热妄行，气虚不摄，瘀血阻络……一种种可能，一味味方药在你脑子里打转。你试着重配了一副方子，加重了凉血和收敛的药力。

新药煎好，你自己先尝。

这次的余味很怪。

入口是铺天盖地的苦，苦到舌根都蜷缩起来。但苦意散去后，却泛起一种令人不安的麻木。像是舌头已经不是自己的，尝不出任何味道，也感受不到任何温度。

你在记录簿上写：【余味，无】

停笔的瞬间，你看着那两个字，忽然觉得一阵寒意顺着脊椎爬上来。

余味，无。

你试了这么多药，余味也厚厚的记录了一本，有过苦，有过涩，有过燥，有过麻。

可无，是第一次。

无，意味着什么？意味着这药喝下去，身体不会给出任何反应。不温不凉，不升不降，就像一杯清水倒进干涸的裂缝，连一点声响都没有。

可你还是将药端给了他。

他喝下去的时候，你紧紧盯着他的脸。他眉心几不可察地蹙了一下，但很快平复。一碗药喝完，他放下碗，看向你，眼神平静无波。

“怎么样？”你的声音发紧。

“还好。”

他平静的回复。

还好。又是还好。

你看着他平静的侧脸，会忽然生出一种错觉，好像生病的人是你，试药的人是他。

你在用那些苦涩的汤汁，一遍遍试探他的底线，而他在用沉默的承受，告诉你：没关系，怎样都可以。

这念头让你心口发堵，像塞了一团浸了水的棉絮，透不过气。

有一天清晨，你醒来时，发现他正在看你。

天还没有亮透，屋子里灰蒙蒙的。富冈义勇侧躺着，静静看着你的脸，像是记忆某种即将逝去的光景。你睁开眼，对上了他的视线，他没有躲，只是很轻的眨了眨眼。

“看什么？”你揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑。

他沉默了一会，“你瘦了。”

你怔了怔，抬手摸了摸自己的脸。

这段时间你试了太多药，有些伤脾胃，吃不下东西，夜里也总是睡不踏实，总是做梦，梦见他咳血，那摊暗红的液体，你在梦里怎么也擦不干净。

“还好。”你轻轻地扔出两个字，然后近乎仓皇地转过身，背对着他，将脸埋进尚存余温的被褥里，声音闷闷的，“天还早，我再睡会儿。”

义勇没说话，但你感觉到他的视线还落在你的背上，带着温度的，让你无法忽视，也无法动弹。

你闭上眼假装睡着。

过了一会，你听见身后传来窸窣的声响。他起来了，动作很轻，像怕吵醒你。脚步声渐渐远去，是去灶间了。你知道，他又去温粥了。

每天都是这样。他起得比你早，温好粥，有时还会煎个蛋，切一碟腌菜。等你起来时，粥正好是能入口的温度，不烫也不凉。

你躺在被褥里，听着灶间传来的动静，忽然伸手捂住了自己的眼睛。

春天就这样过去了，盛夏的第一场暴雨，来得毫无预兆。

那天午后，天色忽然暗下来，乌云沉甸甸地压着屋檐，空气闷热黏腻，让人喘不过气。义勇早上被不死川叫走了，说是有重要的东西要转交。你独自在家，赶在雨前将晒在后院的药材一筐筐收进来。

连日来在药物和医馆间奔波，你已许久没有留意廊下那方小小的水池。当你抱着最后一筐艾叶匆匆经过，目光无意间扫过水面时，你的脚步钉在了原地。

池水里，阿红的状态不对。

它没有像往常那样悠闲地摆尾与阿白追逐嬉戏，而是斜斜地浮在水面，尾巴无力地耷拉着。

你放下竹筐，蹲下身，凑近了看。

这一看，你的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。

阿红的身上，那些原本鲜艳整齐的鳞片，此刻正一片片地炸开，像松果一样支棱着。鳞片下的皮肤泛着不正常的暗红，有几处甚至开始溃烂，露出底下惨白的肉。

它在水里艰难地张合着嘴，每一次呼吸都带动整个身体痛苦地抽搐。

阿白焦急地围着它打转，用头去顶它，用尾鳍去拂它，可阿红只是无力地漂着，连躲开的力气都没有。

这是鱼类常见的立鳞病。