“他今天不在？”

“去看望小主公了。”须磨一边给牧绪喂水一边接话，“每年的这个时候天元大人都会去。”

小主公？你心里微微一动。

“就是鬼杀队现在的主公大人啦。”

“不对哦，”雏鹤轻声纠正，眼神黯了黯，“鬼杀队……已经解散了。要叫产屋敷大人。”

“哦对，你看我……”须磨拍了拍自己的嘴，随即又有些出神，“无限城决战之后，好多人都……还好天元大人他早早退役了，不然要是开了斑纹，我们、我们怎么办啊……”

她说着说着，眼眶又红了，忍不住抽泣了起来。

雏鹤连忙腾出一只手轻拍须磨的背:“好了好了，别哭了，天元大人现在不是好好的吗?我们也都好好的......”

她轻声安慰着，目光里却同样藏着对过往惨烈的一丝余悸。

鬼杀队。无限城。斑纹。

再加上之前从不死川那里听到的碎片，此刻被这几个女人带着泪与庆幸的语调，再次拼凑。

你放下手里的药包，尽量让声音听起来平稳，像只是随口一问：“呐，你们刚才说的斑纹……是什么东西？”

房间里的空气似乎凝滞了一瞬。三个女人同时停下了动作看向你。牧绪撑着坐起来些，雏鹤抱着孩子的手臂紧了紧，须磨的眼神里有犹豫，有惊讶，还有一丝……难以言说的悲伤。

那一天，在这个飘散着苦涩药味的房间里，你第一次真正触碰到了那个被深埋的属于你丈夫的过去。

“斑纹，是……在与鬼战斗到极限时，少数剑士身上会显现的印记。是力量，也是……”

雏鹤顿了顿，似乎在斟酌最不残忍的词句。

“……也是燃烧生命的征兆。开启斑纹的剑士，据说，没有能活过二十五岁的。”

接下来的话，像隔着一层厚厚的水，断断续续地涌进你的耳朵。

吃人的鬼，在黑夜中狩猎的猎鬼人。以生命为薪柴点燃的纹路。惨烈的最终之战，凋零的柱们。侥幸活下来的人，身上带着永恒的伤痕，以及……短暂燃烧后，注定急速熄灭的生命。

你坐在那里，手脚一点点变得冰凉，指尖麻木得仿佛不是自己的。

雏鹤似乎又说了些什么，关于义勇失去的右臂，关于那场战斗的惨烈，关于那些再也回不来的人。

你听着，却又好像没在听。

眼前闪过很多画面。义勇越来越苍白的脸色，储藏室里压抑的咳嗽，颈侧一闪而过的深色痕迹，他夜里偶尔过高、快得不寻常的体温，还有不死川脸上那浮现又淡去的风车印记……

原来，那不是幻觉。

原来，他频繁的外出，是去修缮曾经同伴的故居。

原来，他疏离的拥抱，沉默的转身，刻意拉远的铺盖……都不是厌倦，不是冷漠。

是倒计时。

是他在生命沙漏的尽头，用他笨拙的方式，为你垒起一道他自以为坚固的名为“习惯离别”的墙。

回家的路，你走了很久。

脚下是熟悉得闭眼也能走到的石板路，此刻却虚浮得像是踩在云端。夜风很凉，吹在脸上，却吹不散心口那股冰冷的钝痛。每一次呼吸，都牵扯着那痛处，让你几乎要弯下腰去。

推开家门，熟悉的饭菜香气扑面而来。灶间的小桌上，果然摆着温好的饭菜。

书房和寝室的灯都亮着。你脚步虚晃地穿过厅堂。寝室的门半开着，你看到义勇正背对着门口，沉默地收拾着自己的被褥。他似乎打算将它们卷起，抱到书房去。

他听到了你的脚步声，动作停顿了一下，但没有回头。只是继续将被褥卷好，抱在怀里，然后转过身。

灯光下，他的脸平静无波，只有那双湛蓝的眼睛，在看到你苍白的脸色时，微微地收缩了一下。但他很快移开了视线，抱着被子，从你身边走过，声音平直，没有任何起伏：

“以后，我睡书房。”

他说着，脚步未停，如同在陈述一件与己无关的小事。

你看着他抱着被褥打算走向那个没有你的冰冷房间的决绝姿态……连日来积压的困惑、委屈、不安，混杂着一股难言喻的荒谬感和巨大的悲愤猛地冲上头顶。

你突然就笑了出来，在寂静的房间显得格外刺耳。

义勇的脚步因这突兀的笑声而顿住。

就在这时，你猛地伸手，一把攥住了他的手臂。力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他皮肉下的骨头。

“你要分房？”

你抬起头，看着他近在咫尺的侧脸。他依旧没有看你，下颌线绷得极紧。

“我同意了吗？”

你知道他会说什么。说这样对你更好，说他需要静养，说他习惯一个人。你太清楚他那些沉默底下藏着怎样的自以为是。

你不想听。

在他开口之前，你几乎是用尽了全身的力气，将他往自己这边狠狠一拽，同时另一只手攀上他的后颈，迫使他低下头，然后你踮起脚，用力吻了上去。

唇瓣相贴的触感，带着秋夜的微凉，那不是温柔的触碰，你撞在他的嘴唇上，牙齿磕碰，气息交缠，混乱而激烈。你将他压在身后的墙壁上，木质墙壁发出沉闷的响声。

义勇起初是僵硬，是震惊，是被动承受，但你能感觉到他身体的紧绷，能听到他胸膛里的那颗心脏，跳动得越来越快，越来越重，他的体温也在升高，透过单薄的衣料，熨烫着你的掌心。

就是现在。

你吻得更深，唇齿间全是他的气息，混乱，滚烫。你不管不顾地深入，舌尖抵开他无意识的防线更纠缠，你固执地探寻，像是要通过这个吻，确认他的存在，他滚烫的温度，还有那该死的心跳。

你感觉到他的呼吸乱了，原本垂在身侧的手，抬起，似乎想要环住你，又似乎在极力克制，最终只是虚虚地搭在了你的腰侧。

就在那指尖即将收拢的刹那——

你向后退开了。

动作干脆利落，甚至带着一丝决绝的冷意。

喘息在狭窄的过道间剧烈地交错。你的嘴唇红肿，泛着水光，眼睛里却一片冰冷的清明，死死地锁住他骤然失神的脸，然后缓缓下移，落在他刚才因为你的撕扯而微微敞开的衣领处。

那里，锁骨上方，清晰地蔓延着几道深蓝色像水波的纹路。它们顺着脖颈的线条延伸，隐入更深的衣料下。而在他的侧脸靠近耳根的地方，那深色的痕迹也逐渐浮现出来。

你的心在看到这些纹路时一点点沉下去，沉进冰冷的深潭。

你伸出手，指尖带着轻微的颤抖，却异常坚定地勾开了他本就松散的衣领，让那片象征着不祥与倒计时的纹路，彻底暴露在昏黄的灯光下。

“这是什么？”

他猛地反应过来，抬手想要拉回衣襟，然后想要像往常一样，沉默地离开。

但你死死攥着他的袖子，那点一直隐忍，被他反复推开浇熄却又反复燃起的怒火，此刻终于到达了顶峰。

“富冈义勇。”

你盯着他，一字一句，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥气。

“睡都睡了，现在躲什么？”

你的目光扫过他颈侧那串像水波纹一样的印记，想起雏鹤温柔而悲伤的话语，还有他这些日子所有沉默的疏远笨拙的体贴，和此刻徒劳的逃离。

所有的线索，所有的疑窦，所有的恐惧，在这一刻，串联成一条冰冷刺骨的锁链，紧紧勒住了你的心脏。

你对“鬼”这种东西，原本并无实感。

它们吃人，它们可怖，那像是另一个世界遥远的恐怖故事。

可此刻，那些遥远的故事变成了锋利的刀，一刀刀，凌迟在你眼前这个活生生的，试图用推开你来保护你的人身上。

就是因为有那种东西存在过。

就是因为要和那种东西战斗。

他才会在这里，带着一身伤疤，带着注定短暂的年岁，沉默固执地想要一个人走向尽头。

灯光将你们的影子投在墙上，融成一个分不开的黑色剪影。

窗外，秋风呼啸而过，卷起落叶，沙沙作响，仿佛无数声叹息。

一种前所未有的冰冷恨意，顺着你的脊椎，慢慢爬了上来。

原来“鬼”这种东西，留下的最深的伤口，从来不在可见的皮肉上。

而是朝夕交替的缝隙里，被轻轻抹去的，无数个本可以平淡如水的明天。