醒来时，枕边又空了。

晨光透过纸窗透进来，带着初秋特有的清冽。你伸手探了探他躺过的位置，凉意贴着手心蔓延开。

昨夜那场近乎要将彼此揉碎的拥抱，那具滚烫身躯带来的暖意，仿佛只是被雨水侵泡过的一场幻梦，唯有被褥上几道不明显的褶皱，证明曾有人在此停留。

灶间飘来熟悉的米香。你起身穿好衣服，赤脚踏过微凉的榻榻米。灶台上果然温着一碗白粥，旁边还放着一小碟腌渍的梅干。

你端起来慢慢喝完，然后洗净碗，背上药箱出门了。

医馆里人来人往，这一天与以往没什么两样，又好像处处都不一样。

晒药，问诊，抓药，铜钱碰着木匣底叮当响。中午送走一个咳嗽的老伯，帘子一动，又进来两个人。

你没抬头，手里正将晒干的艾叶一束束捆好。

“什么症状？”

对面却久久没有回应。

你蹙眉，抬眼。

门口站着两个人。是昨天门口那个白发男人，脸上泛着不正常的红，呼吸也有些沉。他身后半步，是你那个一大早就没了踪影的丈夫，富冈义勇。此刻他看了你一眼，视线便垂落在地面某处，唇线抿得比往日更紧。

“他昨天的伤口，不对劲。”

你立刻想起昨夜在义勇肩背上处理的那道深长狰狞的伤口。而昨天这两人是一起同行的，如果眼前这个人也受了类似的伤，又没及时处理，过了一夜，高热和化脓几乎是必然。

医者的本能瞬间压过了所有杂念。你起身径直走到不死川面前。在两人都没反应过来的瞬间，一只手背已贴上他汗湿的额头，另一只手则贴在自己额上对比温度。

动作直接，毫无避讳。

两个男人同时愣住了。不死川实弥的眼睛猛地睁大，显然没料到这位看起来冷淡沉静的“富冈夫人”会如此行事。而富冈义勇站在不死川身后，你眼角余光瞥见他垂在身侧的手指似乎极轻微地蜷缩了一下，随即又恢复原状，只是周身的气息似乎更沉凝了一分，目光从你的手移开，落在医馆角落的药柜上。

“高热，伤口感染。”

你收回手，语气是职业性的冷静，目光扫向富冈义勇，“灶间有备好的退热草药，去煎一碗，三碗水煎成一碗，急火快煎。”

你指向后院方向，语速很快，同时，手上已利落地取来了消毒用具和缝合包。

富冈义勇没有半分迟疑，转身就朝后院走去。

“喂!你......”不死川似乎想说什么，被你打断。

“坐下，脱衣服，看伤。”你指了指诊台旁的长凳。

不死川实弥瞪着你干脆利落的身影，又看了看富冈义勇消失的方向，最终“啧”了一声，带着点认命和烦躁，依言坐下，动作略显僵硬地解开衣襟。

肩胛处的伤口果然狰狞外翻，边缘泛着不祥的暗红。你清理的动作稳而快，烈酒擦过皮肉时，他额角青筋跳了跳，哼都没哼一声。

这硬撑的劲头，倒是和你家里那个如出一辙。

屋子里只剩下药瓶偶尔碰撞的轻响，和你偶尔简短的发问。

“怎么伤的？”

“……修破房子，踩踏了朽木，被断梁砸的。”不死川声音沙哑，带着鼻音，“哼，要是以前，这种小伤连蝶屋都不用去。”

你手下微微一顿。

他烦躁地啧了一声，不知是说给你听，还是自言自语，“这身体真是……”

你仔细缝合最后一针，打结，剪断线。就在你准备起身去洗手的瞬间，你的目光凝住了。

在不死川因为高热和疼痛而汗湿的额角发际线下，侧脸的位置，有一个奇异的图案正缓缓浮现在皮肤之上。像绿色的墨汁滴进清水，起初只是隐约的轮廓，紧接着颜色便清晰起来，像是一个小小的风车。

你清清楚楚地记得，刚才，甚至五分钟前，他脸上还没有这个。

“你脸上的，”你的声音听起来有点干，手指无意识地捻了捻纱布的边缘，“是什么东西？”

不死川猛地转过脸，那只独眼里的神色先是茫然，随即像是意识到了什么，抬手似乎想摸，又烦躁地放下。

他咂了下嘴，语气里充满了不耐和某种说不清的恼火，“露出来了么。”

他抓了抓那头本就凌乱的白发，视线下意识地瞟向门帘方向，几乎是脱口而出：“富冈那家伙……没有跟你说吗？”

话音落下的瞬间，后院煎药的声音似乎也停了。

医馆里安静地能看到灰尘在光线里浮动的轨迹。你的目光转向药防处的门帘，那里空空荡荡，只有微苦的药味一丝丝渗出来。你又看向不死川实弥，他拧着眉，嘴唇动了动，最终还是紧紧闭上，抱起手臂，看向了另一边。

你站在原地，手脚有些发凉。昨晚富冈义勇用力拥抱你的力度，残留的体温，还有那些短暂失控后更深的沉默与疏离……一桩桩一件件如同潮水般涌上，又被另一种更冰冷的疑惑压了下去。

他瞒着你。

富冈义勇有很重要的事情在瞒你。

而且，这件事和这个突然出现的风车印记，以及他们口中那些语焉不详的以前密切相关。

“不死川。”

这时门帘被掀开，义勇端着一碗浓黑的药汁走进来，语气平淡的打断了一室的凝滞。

不死川接过碗，仰头一口气灌了下去，苦得整张脸都皱了起来，却没有抱怨。喝完后他放下碗，眼睛在你和义勇间扫了个来回，最后挠挠头起身。

“走了。”

“伤成这样了还去？”你的声音不自觉抬高了一些，是医者的本能，也掺杂了别情绪在里面。

义勇已经走到了门口，闻言脚步停了停，但没有回头。

“嗯。”

你攥紧了手里沾血的布巾，布料陷进掌心。不死川侧过半张脸，脸上的风车印记在门口的光线下愈发清晰，“老头子等不得，”他粗声粗气的解释，更像是打圆场，“而且只是收尾了，富冈夫人放心吧。”

你没有说话，只是看着义勇给背影。你想听他自己说，哪怕是“很快回来”，或者“不用担心”之类的废话。可你只等到他抬手掀开门帘，阳光涌进来将他整个轮廓吞没，然后门帘落下，晃动着，隔断了你的视线。

“大……大夫？”旁边等候多时的老妇人小心地唤你。

你猛地回神，深吸了一口气，压下喉咙口的滞涩，强迫自己将注意力拉回到眼前的病人身上。

忙碌再次填满了时间的缝隙。下午的时候病人少了一些，时光就变得格外漫长，晒的药材收了又摊开，总担心没晒透。碾药的声响单调地重复，碾槽里的草根成了碎末，又成了更细的粉，直到再看不出原本的形状。

傍晚，夕阳将小院的影子拉得很长。初秋的风带着凉意，吹动池边开始泛黄的芦苇。

你久违的坐在鱼池边，看着那两尾金鱼在稀疏的莲叶间游动。

今天的阿红似乎格外活跃，摆动着漂亮的尾鳍，朝着池底堆叠的假山石缝游去，速度颇快。而阿白紧随其后，努力摆尾，试图追上阿红。

阿红灵巧地钻过了假山石下狭窄的缝隙，阿白也想跟着钻过去，但它的体型似乎稍大一些，或者游得不够精准，身体卡在了缝隙中间，笨拙地摆着尾巴，阿红停在石缝另一边也不往前了，也不回头，就那么静静地悬在水里。

你看了很久，直到夕阳把池水染成暖橙色，直到你再也看不下去了，找来了一根细竹枝，伸进水里轻轻拨弄卡住的阿白。它借着这股外力挣了几下，脱困后慌慌张张地游到阿红身边，两尾鱼又凑在一起，慢悠悠地绕着圈子，中间却始终隔着那么一小段距离。

这时你察觉到了身后细微的脚步声，手里的竹枝在水面点了点，“游那么快做什么？”涟漪很快荡开，惊得它们散开又聚拢，你接着又说：“没看到阿白一直在追吗？你怎么就知道一条鱼待着？你把阿白一条鱼丢在那边怎么办？”

话音刚落，脚步声在你身后一寸的位置停下了，富冈义勇不知道何时回来了，手里拿着喂鱼的饲料袋。他显然听到了你刚才那番话，但他只是默默将饲料撒池中，你亦没有回头，继续看着两条鱼聚拢过来吃食。

他在你身后站了片刻，没有说话，转身进了屋。

晚饭是沉默的，他做了一道炖菜，符合你的口味，但你依旧食不知味。

入夜，当你铺开自己的床褥时，发现义勇抱着自己的铺盖，在离你几步远的地方铺开。比之前更远一些。你攥紧了手里柔软的棉被，背对着他那一侧躺下，一夜无话，也无梦。

日子又这么滑过去几天。秋意更浓了点，早晚点风带上了明显的凉意。

富冈义勇依然早起，依然在灶上温着粥，依然沉默地做着他认为该做的事，然后在天光未亮时出门，在天色擦黑时归来。只是那点刻意拉开的距离，变成了一条横隔在两人之间看不见的河。你心中那点火，没有被河水浇灭，反而在沉默的河床下，烧得越来越旺，越来越烫。

那天中午，阳光难得驱散了秋凉。你在医馆后院支起竹匾，晾晒新收的几味草药。

“○○ ——”

一个待着急促喘息的女声伴随着匆忙的脚步闯了进来。

你回头辨认了一下，是那个华丽男人的三个妻子中的一个，好像是叫须磨。她急的眼圈发红，一把抓住了你的手腕：“牧绪、牧绪她难受得厉害，吐个不停，您快去看看吧！”

你立刻摘下围裙，拎起药箱就跟着她走。

宇髄的宅子不远，里面已有些忙乱。牧绪脸色苍白地靠在榻上，雏鹤抱着个一岁左右的娃娃，在一旁忧心忡忡的哄着。

你立刻上前查看，询问症状，是孕反严重，加上有些肝气郁结。一番忙碌后，你开了温和止吐、疏肝理气的方子，又仔细叮嘱了饮食宜忌。看着牧绪喝下药汤，脸色似乎缓和了些许，你才松了口气。

这时，雏鹤怀里的孩子咿咿呀呀地朝你伸出了小手。你这才注意到这个孩子，眉眼间依稀有宇髓天元的影子。

“这是.....”你有些惊讶。

“什么时候生的？”你轻轻碰了碰孩子柔软的脸颊，声音不自觉地放轻。

“去年秋天。”雏鹤笑得很温柔，“天元大人说，要挑个最华丽的日子，结果自己挑花了眼，最后还是稳婆说了算。”