灶火映在富冈义勇沉静的脸上，勾勒出分明的轮廓。他注视着蒸锅里逐渐膨胀的米粒，指节无意识地敲击着灶台边缘。

这是极少数会泄露他内心波动的习惯。

妻子近来的变化，他比任何人都敏锐地察觉到了。

起初只是一些很细微的事。早晨醒来时，妻子不再像往常那样带着睡意钻进他怀里，而是悄无声息地拉开距离而是侧向另一边。他起身煮粥，回来时妻子已经穿戴整齐，坐在桌边，目光落在窗外。

“早。”

“嗯。”

妻子应了一声，没有看他。

他把粥放在妻子面前，瓷勺碰触碗底的轻响在寂静中格外清晰，她喝得很快，碗底不一会就干干净净，然后她起身准备去医馆。

整个过程不超过一盏茶的时间。

以前妻子会说“我出门了”，然后踮起脚，在他脸颊上碰一下。现在她只是拉开纸门，走出去，脚步在廊下响了几声，然后消失。富冈义勇回过头来的时候，只来得及看见她离开的背影，还有门帘落下来时轻轻晃动的弧度。

富冈义勇站在原地，听着那声响彻底消失于院墙之外。

这是好事。他想。

那次一起收拾储藏室之后，他就知道时间到了。

灰尘扬起时，他没能忍住那阵剧烈的咳嗽。不是什么大事，只是灰尘呛的，忍一忍就过去了。但就在他扶着门框咳得眼前发黑的时候，有什么腥甜从喉咙深处涌上来。他用掌心接住，低头看了一眼。

一小片暗红色的液体在掌心里洇开了。

他迅速把手攥紧，在衣摆上擦掉，然后直起身。妻子正好从后面伸手过来想给他顺气。他侧身避开了。

那时她悬在半空的手指，比他这些年受过的所有伤都更令人刺痛。

但那个瞬间，富冈义勇脑子里只有一个念头——

不能让妻子知道。

那些伤疤，那些他从不提起的过往，那些你从未追问过的事，此刻都变成了一句话，在他心里反复回响。

斑纹诅咒来了。

如同跗骨之蛆，如影随形。

开启斑纹者的剑士，历代没有活过二十五岁的。他今年二十三岁，还剩两年。

两年，够他把所有事情都安排好。

只是没想到来得这么快。

那次咳嗽之后，富冈义勇开始注意自己的身体。

每天清晨醒来，他会多躺一会儿，感受胸腔里的跳动是否还和昨天一样有力。夜里躺下，他会等妻子睡熟，把她无意识探出的手轻轻掖回被中，然后轻轻起身，到院子里站一会儿，让夜风吹散那些不该有的念头。

樱树的叶子开始黄了。和妻子一起养的那两条金鱼在池子里的睡莲叶下交颈而眠。

就像……他们曾经依偎的模样。

月光如水，将一切浸染得格外静谧。

白天，富冈义勇开始频繁出门。

先是整理那些以前工作攒下的钱。鬼杀队的薪水很高，他自己又没什么花销，是一笔够妻子后半辈子生活的数目。如果她以后不想再经营医馆，这些钱也足够富足地度过余生。

富冈义勇去了银行。

办事的人问他是要留给家属吗，他说是。又问要不要写一份正式的文书，他说要。

办理的时候富冈义勇写了很多文书。他右手写字慢，一笔一划写得很认真。

每一张文书上，写的都是妻子的名字。

走出银行的时候，盛夏的蝉鸣刺耳地喧嚣着。他站在檐下的阴影里，看着街上往来穿梭的人。突然很想知道这些平凡面孔背后，是否都藏着说不出口的告别。

那天傍晚回去，富冈义勇还是做了栗子饭。

这些栗子是富冈义勇跑遍三个集市才寻到的珍品，上一次做栗子饭是一周前，栗子还剩下一半，他一颗一颗剥好，泡在水里，等米下锅的时候放进去，这样的话口感会更软一点。

富冈义勇知道妻子很喜欢吃这个。

以前每次做，她都会多吃半碗，吃完还会说一句“还不错”然后低头，不让他看见她弯起的嘴角，那时灶间的空气都是暖的。

但那天妻子回来得很晚，医馆里的病人似乎意外多。

富冈义勇站在灶前，听着锅里的味噌汤咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了窗纸。栗子饭已经蒸好了，掀开锅盖，金黄的栗子嵌在雪白的米粒间，散发着温热的甜香，在逐渐冷却的空气里固执地坚持着最后一点暖意。

玄关传来木屐的声音。妻子回来了。

他抬头看她。

她站在门口，背着沉重的药箱站在暮色里，发丝有些乱，大概是走得太急，脸上有一丝疲惫。他端出饭菜时，看见妻子目光在栗子上停留了一瞬，又迅速移开。

沉默了一会儿。

然后她开口了，听不出什么情绪。

“我今晚没胃口。”

她顿了顿，把药箱放下。

“以后也别做栗子饭了。”

然后她往寝室走去。浴衣的下摆擦过榻榻米，发出窸窸窣窣的声音，纸门阖上后，屋里只剩下富冈义勇一个人。

他坐在那里，看着对面那碗没动过的饭，金黄的栗子渐渐失去了光泽。

很久之后，他把两碗饭端回灶间，盖上盖子。然后洗了碗，收拾了灶台，把明天要用的东西摆好。动作一如既往的沉稳，只是水声在寂静的夜里显得格外清晰。

从那天起，妻子的变化更明显了。

那些逐渐减少的触碰，那些越来越短的对话，那些不再落在他脸上的目光……一切都在按他所预想的轨迹推进。

只是偶尔午夜梦回，掌心触到她习惯性探过来的指尖时，总要用全部意志力才能克制住将人揽入怀中的冲动。

必须克制住。

直到妻子习惯没有他的日子。等他真的不在了，她应该……不会太难过。

而且她还年轻。即使他不在了，她也可以改嫁另寻良人。

以她的性子……想到这里，富冈义勇的唇角似乎动了一下，很淡，几乎看不出来。

不会有谁能欺负到她头上，她比任何人都坚韧。

-

那天早上你出门急，有一批药材赶早就要去买。你忘了灶台那碗温着的粥，穿起木屐就走了。

直到晌午过去，腹中隐隐的空鸣才让你意识到没有吃早饭。

习惯真不是好东西。

被那个男人照顾的太好了，一天中午不吃午饭竟然有些不习惯，胃里空落落的，像缺了一块。你自嘲的想，这大概就是所谓的“由奢入俭难”。

但你没想到，中午富冈义勇竟然来给你送午饭了。

医馆的门帘被掀开，他的身影出现在门口，手里提着那个熟悉的食盒。他并未走进来，只是将食盒轻轻放在靠近门边的柜台上，朝你点了点头，目光在你脸上极快掠过，像蜻蜓点水，随即垂下。

然后不等你回应，富冈义勇转身就消失在晃动的门帘后，快得像一阵风。

稀奇啊。

你看着门帘在他身后晃动，心里想，今天中午他不出门了吗？还是……特意绕回来的？

你沉默地走过去，打开食盒，里面是一碗还冒着热气的红豆粥。红豆比平时多，一颗颗沉在粥底，那些暗沉的红色，在一片素白中显得格外刺眼。

你盯着那碗粥，看了很久。

不是他要先推开距离的吗？

那现在这碗红豆粥又是什么意思？

你拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。粥还温着，甜味刚好，红豆煮得软糯，是你习惯的味道。

你慢慢喝着，一碗粥见了底。胃里暖了，心口却像堵着一团湿冷的棉絮。

然后你把碗放回食盒，盖上盖子，推到一边。

有时候你是真的看不透富冈义勇。

这个男人到底在想什么？

突然间的冷淡，突然的僵硬，有时候还用那种“完全正确”的语气和你说话，正确得像背剧本台词。

然后在你准备收回那一腔柔情回敬他时，他又跑来给你送午饭，像怕你被饿到似的。这次红豆放的还比平时多一倍。趁你忙的时候放下就走，不给你机会问他任何话。

还有他那个眼色。好歹你们同居三年，你接手医馆后学会了跟各类人打交道。精明的药材商、固执的老病患、油滑的市井混混……

你不是傻子。他刚才放下食盒时，目光在你脸上极快掠过……那分明是闪躲，是不敢直视你带着探究和质疑的眼睛，是怕被你捕捉到他刻意维持的冷漠下那一丝藏不住的破绽。

啊……男人的心就像海底的针，好难猜啊。

你靠在椅背上，盯着天花板。窗外的蝉叫得人心烦，一声接一声，没完没了。

算了。

不想了。

你坐直身子，开始整理下午要用的药材，动作比平时用力了几分。草药清苦的气息弥漫开来，稍稍压下了心头的烦乱。

又过了几天。

午后的天空，阴沉得像打翻的墨砚。闷热的空气黏在身上，压得人喘不过气。你今日去邻街为一位久咳的老妪复诊，特意比往常晚了些出门，想避开这令人窒息的暑气余威。

脚步刚踏出门槛，你便顿住了。

你家院门外的巷子旁，倚墙站着一个白发男人。他额角有一道狰狞的伤疤，斜斜划过眉骨，像一道深刻的沟壑。他穿着件白色是短款羽织，抱着结实的手臂，姿态看似随意地靠在斑驳的土墙上，周身却散发着一种凌厉的气息，与这寻常午后巷道道慵懒格格不入。

他显然在等人。

几乎是同时，那男人也察觉到了动静，视线倏地扫了过来。当看清你是从富冈家走出来的时候，他眼中飞快地掠过一丝愕然，在你和身后的家门之间迅速逡巡了一圈。

空气有瞬间的凝固。蝉鸣仿佛被按下暂停键，只余下闷热的风卷着尘土在巷子里打转。

你不认识他，但他身上的气息……竟与富冈义勇偶尔流露出的那种沉在骨子里的某种特质隐隐相似。

你并未深究，时间不等人，你还要去给那位咳嗽不止的婆婆复诊。最终只是对他微微颔首，算是打过招呼，动作礼貌而疏离，带着医者面对陌生人时惯有的平静。

然后你一步跨下台阶，木屐在石板上发出“哒”的一声轻响，目不斜视地朝巷口走去，将那个白发男人和他审视的目光通通留在了身后。药箱在你身侧轻轻晃动，散发出清苦的草药气息，是你此刻唯一熟悉的慰籍。

你走远后不久，院门被拉开，富冈义勇的身影出现在门口。他显然看到了巷子里你远去的背影。

“喂！富冈！”

不死川实弥直起身，声音粗粝，打破了巷子里短暂的寂静，“约好了今天，再晚点，那破房子的房梁都要被雨浇透了。”

他抬头看了看愈发阴沉，下一秒仿佛能拧出水来的天色。

富冈义勇的目光却越过他，落在巷口即将消失的你的背影上。你走的很快，一次也没有回头。

你的背影……和富冈义勇记忆中无数次目送你出门去医馆时渐渐重合，又似乎……更加遥远了一些。

一种说不清道不明的情绪悄然缠在他的心间，带来细微却清晰的窒闷感。

“看什么呢？”

不死川顺着他的目光望去，只看到一个空荡荡的巷口。他笑了一下，带着点调侃：“怎么？那是你老婆？”

不死川故意把“老婆”两个字咬的很重，眼睛里更是毫不掩饰的调侃和探究。他当然知道义勇结婚了，但亲眼看见一个女人从义勇家里走出来，还是感觉……说不出的怪异。

富冈这种家伙，一张薄情寡义的脸配上那副死气沉沉的性子，居然也会有女人愿意跟他过日子？而且这女人看起来……啧，那眼神那气质，简直跟富冈义勇一个模子刻出来的冷淡，完完全全像是同一种人。

富冈义勇很快收回了目光，沉默地看向不死川，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是眼神更深了些。他没有回答不死川的问题，只是简短地说：“走吧。”

其实最近富冈义勇频繁出门，除了去银行处理那些文书，另一件事是与不死川实弥同行，去修缮附近一户紫藤花之家的屋顶。

那里住着一位腿脚不便的老爷爷，儿子外出做工，屋顶漏雨多时无人理会。老人最后的念想，便是儿子归来时能有个遮风避雨的地方。

紫藤花之家曾是鬼杀队尚存时，为剑士们提供庇护与温暖的驿站。这些沉默的人家，在那些不见天日的岁月里，用一饭一宿无声地支撑着挥刀向鬼的身影，是无数队员心底残留的属于“人间”的微光。

那天不死川实弥路过，撞见老人佝偻着身子艰难地接漏雨的破盆，当即决定帮忙。他自己已默默做了好些天，直到某天在银行门口撞见了富冈义勇，便不由分说地抓了他来搭把手。

就在这时，天际传来雷声轰鸣，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的云层。紧接着，雨点毫无预兆的倾盆而下，瞬间就在干燥的尘土路面上晕开了深色的斑点，空气里立马弥漫开浓重的土腥气。