大晦日的黄昏，细雪如粉，无声地落在院子里的踏石上，积起一层薄白。

台所里水汽氤氲，灶间里弥漫着糯米的甜香。

你站在灶前，义勇把蒸好的糯米倒进石臼。他神情专注，左手握着木杵，悬停在温热的米团上方片刻，抬眼看向你。

“什么时候翻？”

“唔……等你砸下去，提起来的时候。”你把手放在臼边，回忆着小时候和父亲一起捣年糕时的模样。

他点头，木杵落下去，砸进糯米里。你把手伸进去翻，他提杵，你翻面，他再落。起初节奏错乱，略显生疏。试了几次后，义勇落杵的力道忽然轻了些，像是怕伤到你的手。

你抬眼看他。他目光垂落石臼，耳廓却在灶火的映照下，悄然晕开一抹薄红。

这是你们第一次一起做年糕。

去年的大晦日，你们面对面坐在桌前，中间隔着几碟黑豆、鱼糕和煮昆布。那些都是他从街上买回来的，摆得整整齐齐，谁也没说话。窗外的雪落了一夜，屋里只有碗筷偶尔碰在一起的轻响。

那是你经历过最岑寂的除夕夜。

但是今年这块年糕是你想吃的。他陪你一起去集市买了糯米，从库房里翻出木杵，你们第一次做这种事，手上没个准头，年糕被捣得歪歪扭扭，却比那些买来的吃食更像一顿年夜饭。

“翻。”

义勇的声音把你拉回来。你低头把手伸进糯米里，热气扑在脸上。这一次，他的节奏奇异的稳住了，一下一下，提杵与翻面的间隙严丝合缝。

年糕慢慢成形，表面越来越光滑。他额角沁出薄汗，在灶火映照下莹莹闪烁。你下意识的伸手，用袖口帮他轻轻擦了一下。

木杵停在半空。他侧过脸看你，眼底有微光跳跃。

“沾灰了。”你轻声道。

他低下头，继续砸。但耳朵比刚才更红了些。

那块年糕最后砸出来的时候歪歪扭扭，一边高一边低。你把它捧起来，放在撒了米粉的案板上，看着那个奇怪的样子，忍不住逸出一抹笑意。

义勇站在你身侧，凝视着那块年糕，一言未发。但你捕捉到了他嘴角有一个很淡的弧度。

去年那两碟买来的黑豆和鱼糕，摆得很整齐，却谁也不想动筷子。今年这块歪斜温热的米团，笨拙得可爱，却比什么都更贴近“年夜饭”的真意。

-

门扉被急促敲响时，你正切着要煮年糕汤用的蔬菜。

声音穿透庭院的风雪，响亮而急切。

“义勇先生——！您在吗——！”

你指间的菜刀一顿，看向义勇。他也停了动作，杵悬在半空，目光与你相接。

“有人寻你。”

他点点头，放下木杵拭净手后向外走去。你随在他身后，来到院门。

门一拉开，风雪涌进来。门外立着四道身影。

红发的少年站在最前面，笑容灿烂如破云朝阳，眉眼弯成愉悦的月牙。旁侧是个黄发青年，瑟缩着脖颈，口中不住嘟囔“好冷！”。再旁边，一个戴野猪头套的身影正四下张望，粗声喊着“哦！来了！来了！”。而最后面，一个身着厚实和服的小姑娘，从红发少年身后探出半张脸，眼眸清澈明亮。

红发少年看见义勇，立刻鞠躬：“富冈先生！新年好！我们来拜年了！”

后面几个也七嘴八舌地喊起来。

那个黄头发的喊完新年好，又嘟囔“走了这么远的路”，戴头套的大声说“好饿，有吃的吗”，小姑娘轻声细语地说了句“打扰了”。

义勇站在你前面半步的位置。他脸上还是惯常的沉静，但你看得见，他紧抿的唇线，极其细微是向上牵动了一下。

很淡，淡得几乎看不出来。但你从来没见过他对其他人流露过这样的神情。

你好奇的看了看那群少男少女，又看了看义勇。

“是旧识。”他这么跟你解释道，然后对门外的少年点了点头：“进来吧。”

红发少年这才直起身，目光越过义勇的肩膀，落在你身上。他怔了怔，随即露出一个大大的笑容，比你见过的任何时候的阳光都要明亮。

“这位就是○○小姐吧？”他又鞠了一躬，“新年好！”

不知道为什么，看着那张脸上的笑容，你有一种暖洋洋的感觉，于是你也笑了笑。

“新年好呀。”

一行人裹挟着风雪涌入小院，湿漉漉的足迹瞬间踏乱了晨起才扫净的庭石小径。你侧身让开，看着这片宁静被喧闹覆盖。

义勇静立你身旁，沉默依旧。但你分明感觉到，某种长久绷紧于他周身的东西，正缓缓地松弛下来，融入了这片喧腾的暖意里。

年夜饭从两人忽然就变成了六人。

你原先备下的份量显然不足。炭治郎二话不说卷起袖子进了灶间，从背篓里拿出带来的菜，豆腐、鱼板、还有一包野菜。他说是从山里采的，晒干了存着，过年正好吃。

你站在灶台边切菜，炭治郎在旁边洗东西，一边洗一边跟你说话。他的声音很响，把整个灶间都填满了。

义勇在堂屋陪着另外几个。你偶尔探头看一眼，带着猪头头套的少年已经把坐垫踢翻了，义勇弯腰扶正。善逸缩在火盆边嘟囔，义勇把火盆往他那边推了推。祢豆子安静地坐着，义勇把点心碟子挪到她手边，最漂亮的那块在最上面。

你收回目光，继续切菜。

炭治郎在旁边笑着说：“富冈先生变了好多。”

你没说话。

“以前他总是独来独往，”炭治郎把洗好的菜递给你，“我们都很担心他。现在看到他这样，真好。”

你接过菜，放进篮子里。水声哗哗的，盖住了你的心跳。

-

年菜摆好时，外面已是一片漆黑。七人围坐餐桌，暖和的锅子放在中央，热气腾腾地冒着白雾。

伊之助已经抓起筷子，被善逸拍了一下手背：“等大家坐好！”

祢豆子跪坐在垫子上，安安静静的，眼睛却亮亮地看着桌上的菜。

炭治郎把带来的清酒拿了出来，褐色的陶瓷瓶子，上面系着红色的绳结。

“这是善逸买的，说是宝贝，一定要大家一起尝尝。”

善逸立刻挺起胸：“那当然！这可是我从镇上最大的酒屋买的，老板说是今年的新酒，限量发售！”

祢豆子看了他一眼，小声说：“善逸君，别喝太多……”

“不会不会！”善逸摆摆手，“难得大家聚在一起，喝一点嘛！”

炭治郎笑着把酒倒进每个人的杯子里。到你的时候，你犹豫了一下，最终杯沿还是染上了清冽的酒香。

“来！”炭治郎举起杯子，“新年快乐！”

“新年快乐——！”

七只杯子碰在一起，发出清脆的声响。伊之助一口干了，咂咂嘴，又去夹菜。善逸眯眼细品，一脸陶醉的样子。祢豆子小小地喝了一口，被辣得皱起眉，又赶紧吃了口菜压下去。

你看着这一屋子鲜活的生气，听着各种声响交织，竟有些恍惚。

这是你和他的家，第一次如此热闹。

这么想着，你端起杯子，也喝了一口。酒有点辣，但咽下去之后，喉咙里暖暖的。

几杯之后，你的脸颊开始发烫。你很少喝酒，今天也不知道是高兴还是怎么，竟没有停下来。

善逸又给大家倒了一圈。你看着自己的杯子又被斟满，刚想端起来，忽然感觉到桌子下面有什么东西碰了碰你的手。

是义勇的手指。

很轻，碰了一下，然后贴在你的手背上。

你侧头看他。他正看着善逸，脸上什么表情都没有，但手背贴着你的手背，没有移开。好似刚刚桌下的小动作与他无关。

你眨了眨眼睛。酒意让视线有点模糊，但你看见他侧脸的线条，在行灯的光里显得格外清晰。

“够了。”

义勇的声音很轻，只有你能听见。

然后他伸手，把你的杯子拿过去，把里面的酒倒进自己杯里，仰头喝了。

你看着他的喉结动了动，看着他把空杯子放回桌上，什么都没说，仿佛无事发生。

但你的手在桌子下面，被他的手掌重新圈住了。

他的手掌温暖，紧紧的握着你的手。

年夜饭吃到一半，善逸果然醉了。

他先是话变多了，絮絮叨叨说着什么，谁也听不清。然后是脸越来越红，眼睛越来越直。最后，他身子一歪，倒了下去。

倒下去的地方，正好是祢豆子的膝盖。

“善逸君！”祢豆子吓了一跳，推了推他的肩膀，“善逸君，你醒醒……”

善逸没醒。他闭着眼睛，在祢豆子膝盖上蹭了蹭，嘴里嘟囔着什么。

“什么嘛……”他的声音含含糊糊的，“富冈先生太狡猾了……明明……都有这么漂亮的妻子了……为什么还要跟我抢祢豆子……”

炭治郎赶紧伸手拉他：“善逸！你喝多了！”

“我没喝多！”善逸挥开他的手，继续嘟囔，“那些华丽的和服……那些珠宝……都这个年代了……不会有人不知道送这些……是什么意思吧……”