他哪儿不能啊？他太能了。

你这么想着，脸更烫了，这时义勇已经把木碗放在了矮几上，你还没反应过来，他重新把你按回了被褥里。动作很轻，但很稳，不容你挣扎。

“喝药。”

他指了指那碗黑乎乎的汤汁，还冒着热气。

你裹着被子凑过去闻了闻，是驱寒的方子。不知道他什么时候去医馆抓的，也不知道他煮了多久。

端起碗，苦涩的气味扑面而来。但你和药材打了十几年交道这点苦根本不算什么，你一口气将药汁全部喝完，眉都没皱一下。

“石菖蒲呢？就是昨天我去山上采的那个。”

你把碗放下时忽然想起这件事。

昨天你在他怀里晕了，跟熊搏斗的时候都没注意到那株药草还不在。

义勇正要把碗收走，闻言顿了一下。

“背篓里。”

他起身出去，很快拿着你的背篓回来，放在你面前。

你低头一看，那一小丛绿还在。根须完整，带着泥土，在背篓里安静地躺着。雪水化开，叶子有点蔫，但药材还在。

你松了一口气，然后掀开被子，开始往身上套衣服。

“还烧着吗？”义勇的声音从旁边传来。

你抬手摸了摸自己的额头。是有点烫，但你心里有数，这种程度的低烧，死不了人。

“没事了，那个病人等不得。”

你的手系着腰带，动作有些急，扯到后背的伤，疼得你倒吸一口凉气，但你咬着牙继续。

穿好衣服，你站起来就往外走。

一只手及时扶住你。

你偏过头，看见他站在你旁边，不知什么时候已经背上了你的药箱，左手稳稳地托着你的手臂。

“我陪你去。”

-

走出院门的时候，雪已经彻底停了。天空是那种浅浅的灰白色，积雪覆盖的屋檐，偶尔有一小片雪从屋顶滑落，发出极轻的“噗”的一声。

脚下的雪咯吱咯吱地响，你的步子有些飘，但义勇的手一直在那里，托着你的手臂，他的手掌宽厚而稳，隔着衣袖传来的温热，奇异地抵消了脚下虚浮的飘忽感。

你们走得不快，每落下一步，他等你踩稳了，才开始迈下一步。

雪地里的每一步都踩得深，留下两串紧挨的脚印，歪斜却执着地延伸向菅原家低矮的屋檐。

菅原太太开门时，眼里的红丝更深了，她连忙把你迎了进去。

你松开扶着义勇的手，指尖的暖意瞬间被屋内的寒意吸走，药箱搁在矮几上的声音，成了打破死寂的唯一声响。

屋内的空气凝滞着药气与绝望。管原先生还躺在昨天的位置，脸色比昨日更灰败些，但脉象还算平稳。你从药箱里取出一小丛石菖蒲。

管原太太凑过来看，“这就是……能救命的药？”

“一味药救不了命。”你没抬头，继续取出另外几味事先准备好的药材，“但它能帮管原先生迈出第一步。”

药材全部取出后你开始配药，一味一味按照比例配好，然后拿给管原太太去煎。

“一日两次，三碗水煎成一碗，现在就去煎，一会就可以给他喝了。”

吩咐完，你开始给管原先生施针。

拿针的间隙，你抬起头下意识去寻找那个身影。

窗外，义勇就站在那里，在你能看到的位置，肩上落了一层薄薄的雪，不知道站了多久。

这时候，义勇像是感觉到什么，转过身来。

隔着屋子的距离，你们的目光撞在一起。

那一瞬间，你心里某个地方轻轻动了一下，觉得很安心。

很快你收回目光继续施针。

屋里很静，炭火在角落里明明灭灭，药罐在灶上咕嘟咕嘟地响，苦涩的气息慢慢弥散开来。窗外有雪从枝头滑落的声音，很轻，扑簌扑簌的。

有他在，你好像什么都不怕。

时间慢慢地流过去，像窗外无声地雪。

后来几天，你都来管原家看诊。

日子变得很轻，也很重。

每天你早出晚归，他都陪着。早上他扶着你出门，傍晚他扶着你回家。施针的时候他站在门边，煎药的时候他会坐在灶前看火。夜间，你总会悄悄往他身边挪，但第二天总会在一个温暖的怀抱中醒来。

管原先生一天天好起来。

第三天，他的手指能动了。第四天，他能歪着嘴说出一个字。第五天，他能自己翻身。第六天，他看见你进来，眼里有了光。

第七天，你给他扎完针，他忽然开口：

“谢……谢。”

管原太太当场就哭了，拉着你的手，话都说不完整。

你也终于松了一口气，整个人往后靠了靠，倚在身后的义勇身上。他没动，但往前挪了半步，让你能靠得更稳些。

送你们出门的时候，管原太太的眼眶还是红的。她拉着你的手，絮絮叨叨说了很多话。最后她转身进去，再出门时，手里拎着一条用草绳穿好的鲑鱼，鱼鳞在雪光中泛着银亮的光泽。

“家里没有什么好东西，”他把鱼塞你手里，“这是今早去捕的，你带回去补补身子。”

你推辞了两句，推不掉，只好收下。

走出巷口的时候，管原太太还站在门口，朝你们挥手。

然后你听见她的声音原因传来——

“谢谢您——您和您的丈夫都是好人——”

你愣了一下，转头看向站在雪地里的他。

他站在那儿，肩上落满了雪。听见这句话，他移开目光看向别处。但你看到，他的耳朵红透了。

你嘴角扬起一个弧度。

“义勇。”

他侧过头看你。

你抬手，轻轻抚去了他肩上的积雪，雪花落在指尖，有些冰凉，但很快就化了。然后双手为他整理好衣领，把那些歪进去的边角一点一点抚平。

做完这些，你停下来看他。

雪还在下，在你们之间编织成一道朦胧的帘。

你的眼睛里有光，在这漫天雪景里，只装得下他一个人。

“听到了吗？”声音不大，但每个字都清清楚楚地落进雪里，“你真好。”

那双蓝色的眼眸像雪夜里远处的一点灯火。

过了很久，他垂下眼，抬起手将落在你发顶的雪轻轻抚去。

雪还在下。

落到肩上的时候就化了，落到发间的时候停一会儿，落到睫毛上的时候，眨一眨眼睛，它就落了。

你们站在原地，谁也没有要先走的意思。

后来也不知道是谁先迈的步。

总之两串脚印又并到了一起，歪歪斜斜的，往家的方向延伸。

雪落在上面，慢慢的，就把它们盖住了。