你知道他没做错什么。她伸手的时候，他往后退了。

但你还是生气。

气什么？气那个女人？还是气自己这么在意？

雪越下越大了。

你进了山，脚下的路越来越难走。石菖蒲生长的地方你以前跟父亲来过一次，那是很多年前的事了。你凭着记忆往上爬，药锄一下一下凿开冻住的土，手指冻得发僵，但你不想停下来。

停下来就会想。

想那个女人往他跟前凑的样子，想他往后退的样子。想他追出来说的那两个字，那么轻，像是怕你生气，又像是不知道该说什么。

自从嫁给富冈义勇后，你已经很久没有这样过了。

曾经你是心有不顺就把情绪写在脸上的人，可是他那么平稳，每一个细节都让你心生暖意，不知不觉你也收敛了脾气。

可你今天站在门口的时候，心里那团火就这么烧起来了。

雪越下越大，山路越来越滑。你扶着树干往上爬，脚底几次打滑，药锄硌得手心发疼。但你不想停下来，停下来就会想起那张脸，那双眼睛，那个女人伸手的样子。

那个女人凭什么伸手。

你咬着牙往上爬。

爬到一个地方，你停了下来。是那条溪。父亲带你来过的地方，溪水还没冻住，细细地流着，声音很小，被雪声盖住。石菖蒲长在溪边的石头缝里。

你蹲下来，用手拨开雪，一点一点找。

雪落在你头发上，落在你手背上，化成水，冻得手指发红。你不知道找了多久，手指从疼变成麻，又从麻变成没有知觉，但你还是没停。

终于，在一条石缝里，你看见了那一小丛绿，在风雪中颤颤巍巍的。

你慢慢把它刨出来，根须完整，带着泥土，放进背篓里。然后你靠在崖壁上喘气。

雪还在下。

四周很安静。安静得只能听见自己的心跳，还有雪落在枯叶上的声音。

在这片寂静中，你忽然想起第一次见富冈义勇的时候。

他那双海蓝色的眼睛像没有风的夜海。你当时想，这个人话真少。后来你想，话少好啊，不烦人。

再后来你想，他粥煮得好，木屐摆得正，灯留得久，他耳朵红起来还挺好看的。

再后来……

再后来你就不知道从什么时候起，只要他不在跟前，你就会想他在做什么。

就像刚才。

你看着那个女人往他跟前凑，心里那团火烧起来的时候，你才恍惚明白了一件事——

你在意富冈义勇。

并不是那种他是个不错的丈夫的在意，是那种从胸口往外溢的占有欲，像药炉里烧得太旺的炭火，压都压不住。

你从来不知道自己会有这种念头。

你靠着崖壁，雪落在脸上凉凉的。但胸口那里，有什么东西是热的。

歇够了，你站起来拍了拍身上的雪沫子，准备下山。

就在这时，你听见了一声什么动物的吼叫。

小时候父亲给你讲故事，说冬天不要一个人上山，会遇到野兽，冬天找不到食物的野兽会吃人，最后故事里的人都死了，死的很惨。你一直觉得是父亲编造出来吓你的。

吼叫声又响了一声，比刚才近。

你攥紧药锄，四下看了看。雪很大，看不清太远的地方。但你能听见声音，越来越近，越来越近。

你往后退了一步，屏住呼吸，背抵着崖壁。

雪幕里，一个巨大的黑影显现出来。

是一头黑熊。

那只熊站起来比人还高。黑色的皮毛上落满了雪，像披着一层霜。它停下来，抬起头，朝你这个方向看了一眼。那一眼让你浑身的血都冻住了。

是野兽看垂涎食物的眼神。

它朝你走过来时，你的腿动不了。

你想跑，但腿不听使唤。你攥着药锄，脑子里一片空白。只有一个念头在转——

原来死之前，人会想起很多事。

父亲小时候揉着你的脑袋说你会成为一名好医师，母亲在你睡不安稳时为你唱摇篮曲……还有富冈义勇。

你想起早上那个一触即分的吻。

早知道就多亲一会儿了。

熊的爪子朝你挥过来时，你用药锄反手一挡。但那力道太大了，药锄脱手飞出去，你也被掀翻在地。

熊再次扑过来，你用尽全力翻滚着躲开，但后背撞上崖壁，疼得眼前发黑，喉咙里瞬间涌上一股腥甜。

你趴在地上，喘不上气。

那只熊回头看着你，爪子再次落下来。你翻滚着躲开，但只滚了半圈，就再也动不了。你趴在雪地里，听见身后沉重的脚步声，一下一下朝你逼近。

你认命般闭上眼睛。

“水之呼吸——”

那个声音响起来的时候，你还以为是幻觉。

风雪太大，山太远，他不应该在这里。你都不知道自己怎么找到这里的，他自己一个人来的，他怎么可能找到你？

“——肆之型·击打潮。”

风停了一瞬。然后水声响起来，在冬天，在雪地里，在这片被冰雪封住的山谷里，流水的声音劈开了一切。

一道蓝光从你面前划过。在漫天的白色里，那道光比什么都亮。它像一条河，从天上倾泻下来，劈开风雪，劈开那只扑向你的庞然大物。

熊的动作停了。

它站在你面前，前爪还举在半空，但整个身体像被定住了一样。

然后“轰”的一声，它倒了下来，砸在你身边不到两步的地方。地面震了一下，溅起的雪雾把你整个人盖住。

你趴在那里，大口大口喘气。雪粒钻进领口，凉得刺骨，唯有胸腔里那颗心，跳得震耳欲聋。

雪雾渐散，一道身影破开风雪而来。

富冈义勇就站在熊的尸体旁边，背对着你。肩上落满了雪。右手袖口空荡荡的，在风里轻轻晃着。他手里握着一把刀，带着弧度，刀身上还有没散尽的水光，混合着熊血正一滴一滴往下淌。

他转过身，目光落在你身上。

那双海蓝色的眼眸依旧静默，却不再似古井无波。深处有什么东西在翻涌，像冰封的河床下，暗流终于冲破了桎梏。

你趴在雪地上，发丝凌乱，血腥味在口中漫开。下一秒，他手里的刀落进了雪地里，很轻的一声，被雪吞没了大半。几乎同时，一股大力将你拽入一个滚烫的怀抱。

他只有一只手，却抱得那样紧。紧得你能透过湿透的羽织清晰数出他狂乱的心跳，快得不像话。

那是你第一次，听见他如此失态。

雪落在发间，落在肩头，世界一片死寂，唯有怀中这颗心在为你擂鼓。直到这一刻，你才发觉自己竟然一直在发抖，整个人就像被抽空了，站都站不稳。可你被他箍着，那股从骨头缝里渗出的寒意就被挡在了外面。

你颤抖着抬起手，死死攥住他背后的衣料，将那片布料揉得皱如苦药。脸埋进他胸口，贪婪地嗅着他身上冷冽的雪气和淡淡的铁锈味。

过了很久，很久。

义勇的声音从头顶落下来。

“没事了。”

你的脸还埋在他胸口，没抬起来。

他又说：“我来晚了。”

这四个字含在嘴里，带着滚烫的雾气。

你愣了一下。

然后你摇了摇头。摇得很用力，脸在他衣服上蹭来蹭去。

“不晚。”

他没有再说话，只是手臂收得更紧，仿佛要将你揉进他的骨血里。

风还在吹，雪还在下。你忽然觉得眼眶有点热。不知道是雪水还是别的什么。你眨了眨眼，想问他怎过来的，

北山这么大，雪这么深，他是怎么找到你的呢？

但你什么都没问出来。

你在他的怀里，意识开始溃散。

后背撞到石头的地方钝钝地疼，像潮水般漫上来，整个人都变得很沉。攥着他衣服的手指也慢慢松开。

“怎么了？”

他的声音骤然收紧，带着你从未听过的慌乱。

你想说没事，但嘴唇动不了。

视野越来越窄，只剩他肩上的雪，和他耳后那一小块皮肤。白的，红的，然后全部混在一起。

耳边传来他的声音，很远，像是隔了一层什么东西。

“……醒醒。”

你努力想睁开眼，但眼皮太重了。

最后看见的，是他那双海蓝色的眼睛。里面有东西在动。很深的地方，像被冰封住的泉水裂开了缝，有什么东西涌出来，烫得惊人。

你想抬手，替他拂去肩上的雪。

可眼皮重如千钧。

黑暗温柔地淹没了你。