冬天来得很快。

前一天还在晒秋末最后一茬药材，后一天推开门，院子里已经落了薄薄一层白。

那天早上你推开窗，院子里已经铺了一层薄薄的白。樱树苗光秃秃的枝条上落着一层细细的雪。

阿红阿白在池子底下藏着，水面结了一层薄冰，看不见它们，但你每天早上都会拿小棍子敲一敲，听见底下有动静才放心。

你今天出门有点晚。

昨晚有个病人发高热，你守到后半夜才回来，今早睁眼的时候天已经大亮了。你匆匆套上和服，头发随便挽了一下，抓起药箱就要往外走。

刚走到玄关，身后传来脚步声。

你回过头，看见义勇站在廊下，手里拿着一件棉质的外套。

他走过来，把外套递给你。

你怔了一下。早上出门太急，确实忘了加衣服。但你平时也这样，习惯了，冷就冷一点，反正走几步就到医馆，走得快还可以当热身。

“不用……”

话还没说完，义勇已经把外套披在你肩上了。

动作很轻，但很稳。左手按住一边，右手袖口在你肩膀旁边晃了晃，像是想帮忙又帮不上。他低头看了看那只空荡荡的袖子，顿了一下，然后收回手。

外套上还带着他身上的温度，暖暖的，从肩膀一直漫到后背。

他站在你面前，离得很近。近到你能看清他睫毛上沾着的一点霜花，细细的，白白的，在晨光里发亮。他刚洗过脸，皮肤看起来比平时干净，额前的碎发还有点湿。

你想起昨晚回来的时候，玄关的灯亮着。你推开门，看见他坐在廊下，手里拿着一本书，但眼睛在看院子里的雪。听见动静，他转过头，说了一句“回来了”。语气和平时一样，没什么起伏。但你发现他手里的书拿反了。

当时你太累，没多想。现在想起来，忽然觉得心里有个地方软了一下。

“我走了。”你拉了拉肩上的外套，转身要走。

但刚迈出一步，你又停住了。

你回过头，看着他。

他站在玄关，也在看你。那双海蓝色的眼睛在雪光里显得格外清，像冬天的湖，像冻住的泉，让人想多看几眼。

你忽然觉得，好像应该做点什么。

于是你踮起脚，在他侧脸上碰了一下。

很轻，像雪花落在手心里，还没来得及看清就化了。

他愣住了。

你站在那里，脸上什么表情都没有，但手指在袖口里轻轻捻了一下。

“嗯。我出门了。”

你转过身，假装若无其事地往外走。

身后没有声音。

你走到院门口的时候，才听见身后传来一句，很轻，几乎被雪吞没：

“……路上小心。”

你没回头。

但你走出去很远之后，嘴角还是弯的。

那天医馆的生意很好。来看风寒的，来抓药的，来问诊的，从早到晚没停过。你忙得脚不沾地，但心里一直惦记着早上那件事。

他应该脸红了吧。

你没看见，但你猜他肯定脸红了。

中午义勇来送饭的时候，你特意多看了他几眼。他还是那副没什么表情的样子，把食盒放在柜台上，说了一句“粥”，然后就在里间的窗边坐下了。

但你发现他没看书。

他坐在那儿，目光落在窗外，不知道在看什么。你顺着他的视线看过去，窗外只有一条巷子，和巷子对面的墙。

你低头喝粥，嘴角又弯了一下。

喝完粥你继续翻医札。那是父亲留下的老东西，纸页发黄，边角卷起来，上面密密麻麻记着各种疑难杂症。翻到一半，门帘响了。

你抬起头。

进来的是隔壁街的菅原太太。她男人是卖鱼的，你见过几次，圆圆的脸，笑起来很和气。

但此刻菅原太太的脸上没有笑。她站在门口，眼眶红着，头发被风吹得乱糟糟。

“大夫——”

你放下医札站起来。

“怎么了？”

“我家那个……我家那个……”她声音抖得厉害，“昨天还好好的，今天早上起来就说不出话了，半边身子动不了……”

“多久了？”

“早上发现的……一个时辰了……”

你心里咯噔一下，一边收拾药箱一边安慰她：“您先别急，我去看了再说。”

“我丈夫的一个远方亲戚去年也是这样……找了城里最好的大夫都说没办法，让准备后事……”

她说着就哭出来。

你手上动作顿了一下。

父亲留下的医札里，记过一个类似的病例。那个人也是突然半边不能动，不能说话，父亲用了一味药，扎了一个月的针，后来那人能走了，虽然歪着嘴，但能走了。

那味药……

你脑子里飞快地转着，手上动作没停。

“走吧。”

你背上药箱，让义勇看着医馆，然后跟着菅原太太出了门。

菅原家男人的情况比你想的还糟。

他躺在榻榻米上，嘴歪着，眼睛瞪着你，但说不出话。右边的手脚完全不能动，你掐他，他也没反应。

你坐下来，切脉，看舌，问菅原太太他这几天做了什么，吃了什么，有没有摔着。

菅原太太一边哭一边答，颠三倒四的，但你还是听明白了。

三天前他说头晕，她让他歇着，他不听，还去卸了一车鱼。昨天还好好的，今早就这样了。

“中风闭证。”

你抬起头，看着菅原太太。

“能治吗？”菅原太太问你，眼里的光已经快灭了。

你想了想，说：“我试试。”

你开了方子，让菅原太太先去抓几味常见的。但有一味主药，医馆里没有。

“石菖蒲？”菅原太太一怔，“那是什么？”

“长在山里的，这个季节不好找。”你站起来，“我去找。你先照顾他，别让他动，明天午时我会再过来。”

菅原太太张了张嘴，想说什么，但你已经背上药箱走了。

你走得很急。

一边走一边想，石菖蒲长在哪儿。曾经父亲带你去采过，在北山靠近溪流的地方。但这个季节，有雪盖着，不好找。

路过自家医馆门口时，你忽然想起一件事。

药锄没带。

你推开门，往里走。

然后你看见了这样的一幕。

你的丈夫富冈义勇站在柜台旁边。他面前站着一个女人。

那个女人你不陌生。

是夏天来过的那位“头疼”的病人。后来她又来过几次。每次都是头疼，每次目光都在义勇身上。你给面子，从来没说过什么。毕竟她也没做什么出格的事。

但这次不一样。

你看见她伸出手，往义勇的袖口探过去。像是要拉他的手。

义勇往后退了一步。

她的手落了空。她愣了一下，又笑着说了一句什么，往前凑了一步。义勇又退了一步，脸上什么表情都没有，只是眉心微微蹙着。

你站在那里，看着她。

她很快也注意到了你。手缩回去，脸上闪过一丝慌乱，然后挤出笑。

“大夫回来了啊，我就是路过，想着再来抓点药——”

“抓药抓到别人丈夫身上，你这药抓得倒是稀奇。”

你的声音没什么起伏，但一字一句往她身上戳，“怎么，医馆的药不够你用，非得从人身上抓？”

她的脸白了。

你从她身边走过去，走进里间，拿了药锄，走出来，又从她身边走过去。经过的时候，你听见她张嘴想说什么，但你没给她机会。

你推开门，走进雪里。

身后有脚步声跟出来。你听见了，但没回头。

“不是……”

是义勇的声音，带着一点你从未听过的急促。

“别跟过来。”

说完你继续往前走。

走出巷子的时候，你才发觉自己走得太快了，快到有些喘。雪落在脸上，很凉，但胸口那里是烫的。你攥着药锄，指节发白，一路上什么都没想，又好像什么都想了。