秋天来的时候，院子里的樱树苗又长高了一截。

叶子从夏天的深绿渐渐转成浅浅的黄褐，边缘卷起来，风一吹就簌簌地响。

你每天早上推开窗，都能看见几片落在树根旁边，它们躺在那里，过两天就不见了。也不知道是被风吹走了，还是义勇扫走了。

那两条金鱼倒是活得挺好。

阿红和阿白在假山池里游来游去，尾巴一甩一甩的，偶尔停在石头缝间，半天不动，你以为它们死了，拿小棍子戳一戳，棍尖刚落入水中，它们又嗖地游开。

后来你发现，它们停着的时候，其实是在晒太阳。

阳光从竹帘的缝隙漏下来，在水面晃成碎金，它们就停在那片碎金里，一动不动，像在做一个很长的梦。

竹帘是义勇搭的。他说秋天太阳烈，怕它们晒着。你没问他在哪儿学的这些，他总是会些出人意料的手艺。

日子便这么流水似的淌过去。

不知道从什么时候起，他开始在送完午饭之后不走了。

第一次是某个雨天，他来送饭，外面下着大雨，你说等雨停再走吧。他点点头，在里间的窗边坐下，手里拿着一本书。雨下了很久，他就坐了那么久。后来雨停了，他站起来，看了看你，问：“晚饭想吃什么？”

你愣了一下，说随便。

他就去买了豆腐和青菜，在医馆后面的小灶间里做了晚饭。你们一起吃完，他帮你收拾好碗筷，然后你们一起走回家。

那天的月亮很圆，照在路上白花花的。你走在他旁边，袖子偶尔碰到一起，谁也没说话。但你注意到，他走得很慢，比你一个人回家时慢得多。像是这条路，他想走久一点。

后来这就成了习惯。

他来送午饭，然后就留下。有时候坐在里间看书，有时候帮你去后院晒药材，有时候什么也不做，就坐在那儿，等你忙完。

傍晚你们一起收拾医馆，一起走回家，一起做饭，一起吃饭，一起坐在廊下看那两条金鱼。

日子忽然就变得很长。

长到你可以慢慢习惯有他在身边的每一刻。

医馆的客人变多了。

这是好事。你起初这么想。

后来你发现，变多的客人里，有一大半是女子。

在一个普通的秋日下午，来了一个年轻的漂亮姑娘。

你记得很清楚，因为那天阳光特别好。从窗户斜斜地照进来，在柜台前切出一块金黄色的光斑，整个医馆都暖洋洋的。

她进门的时候，你先注意到的是她的衣服。

淡粉色的和服，看上去料子很好，绣着细细的白色小花。腰带系得很讲究，是那种时兴的太鼓结。头发梳成岛田髻，插着一根银簪子，在阳光底下闪闪发光。

她说是来看头疼的。

你让她坐下，伸手搭脉。但你刚搭上去就发现她脉象平稳，不浮不沉，不像有病的样子。

“头疼多久了？”

“就……这几天。”她说着，目光却往里间飘。

你顺着她的视线看过去。

义勇安静地坐在里间的窗边，手里拿着一本书。

光从窗棂斜进来，恰恰落在他侧脸上。他微微垂着眼，睫毛在眼下投出一小片安静的影，鼻梁到下颌的线条被光影勾勒得清晰又柔和。他翻了一页书，纸张发出极轻的窸窣声。

你呼吸一滞，他这张脸，确实惹人心动。你不动声色地收回目光，继续搭脉。

“最近睡得不好？”

“嗯……”

她还是往里间瞟。

你把手指按在寸关尺上，感受那平稳的脉象，心里已经有了数。

你把手收回来，开始写方子。几味安神的药，茯神，酸枣仁，合欢皮，聊胜于无。

“抓药的时候等一下，马上好。”

你起身去柜台。

她也站起来跟来过来，站在柜台前面。

你低头抓药，手很稳，眼睛盯着戥子。

但你注意到她还是往里间瞟。

隔着一道门帘，只能看见一个模糊的影子。富冈义勇就坐在那儿，偶尔传来书页翻动的微响，轻得像风拂过竹叶。

“大夫，”她忽然开口，声音软软的，“那位是……您先生？”

你手上动作没停，头也没抬：“嗯。”

“他平时都……在医馆吗？”

“不一定。”

“那他……”她顿了顿，脸红了，“经常来？”

这光天化日的，一枝红杏长墙里来了。

你终于抬起头看了她一眼。

这姑娘的脸红的厉害，从脸颊一直红到耳根，连脖子都透着淡淡的粉色。眼睛水汪汪的，睫毛忽闪忽闪。

你眉头一皱，继续抓药。合欢皮放进药包里，手指收紧系绳。

“药抓好就可以走了。”

说这句话的时候语气很平静。平静得你自己都觉得意外。

她没再说话。抓完药，她把钱放在柜台上，临走时还回头看了一眼。

那一眼很长。

你觉得她好像在对某人传递什么暧昧信号。

但富冈义勇从头到尾没抬头。

他坐在那儿看书，脸上什么表情都没有，好像根本不知道有人在看他。

门帘落下来，她的粉色背影消失在阳光里。

你站在柜台后面，看着那扇晃动的门帘，站了一会儿。然后你转身，往里间走。

他听见脚步声，抬起头。

四目相对。

那双海蓝色的眼睛还是那样静，但是和初见时不太一样了。那时候的静像无人的深海，是把一切都隔绝在外的感觉。

而现在这种静，是你在往里走的时候，他的目光已经等在那里。

你张了张嘴，想说点什么。但说什么呢？

说最近来的女病人大部分都在看你？说刚才那个姑娘走的时候还回头？说你这张脸能不能收敛一点？

你思考了很多回复，最后憋出来一句：

“……有人看上你了。”

他愣了一下。

“刚才那个女病人，”你指了指门外，“走的时候还回头看你。看了好几眼。”

“这是这个月的第四个。”

他想了想，睫毛垂下去，又抬起来。

然后他说了一句：“我会反思。”

从你认识富冈义勇以来，他总是会给你一些超乎意料的回答，这次也不意外。

你觉得新奇 ，问了一句：“反思什么？”

他放下书，很认真地看着你。

你意识到他在把这件事当成一个很重要的问题来对待。海蓝色的瞳孔里倒映着窗户的光，像深海里透进来的一缕阳光，专注又澄澈。

“反思是不是做了什么让人误会的事。”

语速不疾不徐，声音也不高不低。

你想说这有什么好误会的，人家就是看上你了。

……而且这种事还用得着反思吗，长得好看也不是错。

但看着他那双极为认真的眼睛，你忽然什么都说不出来了。

阳光从窗户斜进来，把将他半边身子笼在暖金色的光晕里。睫毛在光里几乎透明，鼻梁的线条很深，嘴唇轻轻抿着。

你忽然觉得有点想笑，又起了逗他的念头。

“那你反思出什么了吗？”

富冈义勇的眉心微微蹙着，像是在认真思考一个疑难杂症。

“以后不坐靠窗的位置。”

你盯着他看了三秒，然后你转过身往外间走，没让他看见你弯起的嘴角。

身后传来他的声音：“……不对吗？”

你没回头。

但嘴角弯得更厉害了。

那天晚上躺下，你翻了个身，面朝他。

月光从窗的缝隙渗进来，在他脸上铺开一层薄薄的银霜。他阖着眼，呼吸轻缓匀睫毛在眼睑投下两道安静的弧影。

你忽然想，如果他对别人也这样，会记得她很久没笑，会等她回家，会让她系带子……