你连续出诊了七天。

镇东头的木匠家老母亲的风寒，镇西头的豆腐店小女儿的水痘，村口那户人家的媳妇难产……

最后那个，你守了一夜，大人和孩子都保住了，但你自己累得脚不沾地。

第七天傍晚，你从外面回来，脚刚迈进院门，就看见富冈义勇站在廊下。

手里拿着两件浴衣。

一件是浅蓝色的，下摆有几朵夕颜花点缀，还有一件藏青色的。

“………夏日祭。”

你眨眨眼，脑子还没转过来：“什么？”

“明天。”他把浅蓝色的浴衣往前递了递，“去吗？”

认识这么久，富冈义勇好像从来没主动提议过什么事。粥是他送的，灯是他点的，和果子是他“顺路”带的。

但那些都是他默默做，从来不问你想不想。

这还是第一次，他问你想不想。

这七天脚不沾地，你其实只想在榻榻米上躺成一个不会动的物件，然后倒头大睡三天三夜。

但你看着他手里那件叠得整整齐齐的浴衣，忽然想起这七天你早出晚归，每天回来的时候灯都亮着，饭菜都在灶上温着。

他虽然什么都没说，但那些东西一直在。

最终你还是点了点头：“……去吧。”

富冈义勇把浴衣放回廊下，转身进屋去了灶间。

你站在院子里，看着那件在暮色里的浴衣，那几朵夕颜花印在浅蓝的布上，淡淡的，像要化进天色里。

小时候你也有一件夕颜花纹的浴衣，你说好看，母亲说好看就多穿几年。后来你长高了，那件浴衣就压在箱底，再也没拿出来过。

灶间里传来轻微的响动，是碗筷碰撞的声音，偶尔夹杂着水流声。

你抬头望了望天。

夕阳还挂在山头，橘红色从云缝里渗出来，把半边天染成温温的色调，离天黑还有一会儿。

今天回来的不算晚。

也许，你可以做点什么。

你把药箱放在廊下，朝灶间走去。

木屐踩在石板上，夕颜花在暮色里慢慢模糊，灶间的光从纸门透出来，那个熟悉的身影在里面忙碌。

你在那道光前站了一瞬。

然后你推开纸门，走了进去。

第二天傍晚，你换好浴衣，站在镜子前照了照。

浅蓝色的底，白色的细带。太久没穿了，手脚都不知道往哪儿放。

你走出来的时候，富冈义勇已经站在院子里了。

深蓝色的浴衣，腰间的带子系得端端正正。他利落的短发比刚认识时长了一些，额前的碎发垂下来，在晚风里轻轻动着。

廊下的灯还没点，暮色笼着他，把侧脸的轮廓勾得格外清晰，眉骨，鼻梁，下颚，那条线一直延伸到浴衣领口遮住的喉结。

你正看得有些出神，他忽然回过头。

四目相对。

你想说点什么，但脑子空了一瞬。

然后你注意到他腰间的带子，系得是端正，但好像有点歪，一边高一边低。

你走过去，“歪了。”

富冈义勇低头看了看，没看出来。

于是你伸手，把那根带子解开，重新帮他系。

他站在那里，没动。

你从后面绕过来的时候，手指碰到了他的后背。隔着薄薄一层浴衣，你感觉到那片温热，还有那片温热底下的东西。

你的手指停顿了一下。

作为医者，你每天都会因为工作触碰不同的病人。你摸过老人皱缩的皮肤，摸过孩子滚烫的额头，摸过妇人隆起的肚子，摸过男人汗湿的胸膛。

那些触碰都是职业性的，不带任何别的意思。

但此刻你的手指贴着他的后背，触到的是实打实的肌肉，线条分明，从肩胛一路延伸到腰侧。

富冈义勇的身材很好，穿衣服的时候就能看出来。那些衣服总是遮着，但遮不住那个轮廓。

可这是婚后第一次，你用手去确认那个轮廓。

手指底下那片温热，跟着他的呼吸，微微起伏。

你的动作慢了下来。

你想起那些从你手底下经过的身体，有的浮肿，有的枯瘦，有的因为疼痛而蜷缩。

但从来没有一个，让你在触碰的时候，脑子里冒出“手感真好”这四个字。

呃……

你愣了一下。

这四个字怎么冒出来的？

你的手僵在那里，忘了继续系带子。

富冈义勇微微侧过头。

你没看见他的脸，但你感觉到他在等你。

你迅速低下头，把带子系好。手指绕来绕去，比平时慢了许多。

系完了。

你站在那里，手还贴在他后腰上，没松开。

晚风吹过来，院子里的樱树苗轻轻摇了摇。廊下的灯还没点，暮色越来越深，把你们笼成两个挨得很近的影子。

你忽然回过神来，手像被烫到一样缩回去，然后不自然地别过脸。

“……走吧。”

他转过身，看着你。

你紧紧盯着院门的方向，好像那里有什么东西值得研究。

富冈义勇沉默了一会儿。

然后他往前走了一步，在你前面半步的地方停下来。

“嗯。”

你跟上他。

走出院门的时候，你悄悄抬头看了他一眼。他目视前方，脸上还是那副没什么表情的样子。暮色里，侧脸的线条被勾得很深。

你收回目光，继续往前走。

耳朵有点热。

但你没让他看见。

镇上的街道比平时热闹得多。路边挂满了灯笼，把整条街照成暖黄色的河。捞金鱼的摊子、卖苹果糖的摊子、卖面具的摊子，一家挨着一家，吆喝声此起彼伏。

你走在他旁边，浴衣的下摆裹着小腿，走不快。他也走得慢，像是在迁就你。

路过一个捞金鱼的摊子时，你多看了一眼。

那个摊子跟前围了好几个孩子，正拿着纸网，小心翼翼地往水里探。金鱼在盆里游来游去，红的白的，尾巴一甩一甩。

你只是多看了一眼。

但下一秒，富冈义勇已经站在摊子前面了。

你走过去：“怎么了？”

他看着那些金鱼，没说话。

然后他掏钱，从摊主手里接过一个纸网递给你。

你看着那个纸网，又看看他。

“我不捞。”你望着他说，“小时候捞过，鱼缸太小，没几天就死了。”

“养在外面。”

“外面？”

他指了指院子的方向，他的宅子里有个小小的假山池，从你搬进来就一直空着，只有几块石头泡在水里。

你张了张嘴，还想说什么，但他已经把纸网塞到你手里了。

你蹲下来，拿着那个薄得随时会破的纸网，盯着盆里游来游去的金鱼。

最后你深吸一了口气，把网探进水里。

——破了。

纸网兜着一小汪水，金鱼早就跑了。

你站起来，把破了的网递给他：“看吧，我就说我不行。”

可他又递给你一个新的。