你大概会很难过。

这个念头浮起的时候，胸口那里闷了一下。你自己都愣住了。

然后你轻轻伸出手，碰了碰他的手指。

他没醒，你也没缩回来。

那晚之后，日子照常过。

樱树苗的叶子落得差不多了，剩下几片挂在枝头，风一吹就抖。阿红阿白还在池子里游，偶尔停在石头缝里，尾巴轻轻摆着。

他还是每天来送午饭，然后留下，傍晚一起回家。

那些年轻女人的目光，还是会往他身上飘。

但你没再说什么。

只是在抓药的时候，手指会稍微用点力。偶尔抬头，往他坐的地方看一眼。傍晚回家的时候，会走得更近一点。

袖子擦着袖子，指尖缠着指尖。

-

那天下午，医馆里来了一个奇怪的男人。

说奇怪，是因为你第一眼看见他的时候，脑子里蹦出来的念头是：这人是从锦绘里走出来的吗？

他头上缠着镶满宝石的头巾，阳光下闪闪发亮。两只耳朵上挂着大大的耳饰，随着他的动作晃来晃去。身上穿着纹样夸张的羽织，紫底金线，华丽得不像话。

而他身后还跟着三个女人。

一个比一个好看。

她们穿着颜色各异的和服，跟在他身后走进来，安静地站着，像三朵会呼吸的花。

“大夫呢？”那男人环顾一圈，目光落在你身上，“哦，就是你？”

你还没想好怎么回答，其中一个女人已经走上前来，温温柔柔地说：“您好，我想开些安胎药，能麻烦您帮忙看看吗？”

你下意识点头，让她坐下。

诊脉的时候，另外两个女人凑过来，好奇地看着你。

“您是大夫？这么年轻？”

“您一个人经营这家医馆吗？”

你一边搭脉一边应付，余光瞥见那个男人已经自顾自地在屋里转悠起来，东看看西看看，嘴里还念叨着“还行还行”。

就在这时，后门的帘子被掀开了。

帮你晒完药材的义勇走了进来。

那男人一看见他，眼睛瞬间亮了。

“哦！富冈！”

义勇看了那男人一眼，点了点头。

“……宇髄。”

叫宇髄的男人大步走过去，抬手就要拍他的肩，拍上去的时候顿了一下，没拍动，又拍了一下。

“你这家伙真是的，退役了就不见人影！”

义勇没说话。

宇髄也不在意，转过头来看你，目光在你和义勇之间转了一圈，忽然笑起来。

“听人说你小子结婚了，就在这附近开医馆。我今天正好路过，就想着能不能碰上，没想到真让我碰上了！”

你看着他，又看看义勇。

这两人，认识？

接下来你在诊室为那个要开安胎药的女人仔细把脉。她的脉象很稳，胎儿也健康。你开了几副药，嘱咐她按时服用。

另外两个女人在一旁叽叽喳喳地跟你说话，问东问西。你一边抓药一边回应，偶尔瞥向里间，宇髄和义勇坐在那儿喝茶。

说是喝茶，其实是宇髄在说话，义勇在听。

那个男人话真多，嗓门也大。

隔着门帘，你都能听见他在说什么。

“你知道吗，这家伙以前——算了算了，不说以前。”

你手上动作顿了一下。

“不过说真的，”宇髄的声音忽然压低了一点，但还是很响，“我认识他这么多年，第一次见他这样。”

“哪样啊？”

你听见自己问，问完了才反应过来，这话是你隔着门帘喊出去的。

宇髄愣了一下，然后哈哈大笑起来。

“哪样？你看看他就知道了！”

你下意识往里间看了一眼。

义勇坐在那儿，手里端着茶杯，阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上。他的眼睛还是那样，静得像深不见底的潭水。

但他在看你。

不知道从什么时候起，他就在看你。

你愣了一下，赶紧收回目光。

宇髄的笑声更响了：“看见没看见没？就这眼神！我认识他这么多年，从来没见过他用这种眼神看任何人！”

你假装没听见，继续抓药。

但脸莫名有点发烫。

送走他们的时候，已经是傍晚了。

那个叫宇髄的男人临走前回头看了你一眼，又看了义勇一眼，笑着说了一句：

“能活着过这种日子，你小子倒是比从前强了。”

然后他带着三个女人一起走了。他与每一个都很亲昵，左边的揽着肩，右边的牵着袖，还有一个走在前头回头冲他笑。四个人说说笑笑，很快消失在巷口的暮色里。

好和谐的一幅四人行画面啊。

等等……

你站在门口，看着他们的背影，脑子里慢慢浮出一个问题。

你转过头，看着义勇。

他站在你旁边，脸上什么表情都没有，好像刚才那幅画面再正常不过。

“那三个女人……”你斟酌着用词，“都是他的什么人？”

义勇想了想：“妻子。”

“都、都是他的妻子？”

他又想了想，点头。

“你们以前一起做事的时候……他就带着三个？”

“嗯。”

你站在原地，看着巷口已经空无一人的暮色，忽然对自己这二十二年的人生观产生了一丝怀疑。

义勇在旁边等了一会儿，见你没有动的意思，低头看了看你。

“怎么了？”

“没什么。”你回过神来，拢了拢袖子，“就是忽然觉得，你以前那个世界，好像挺……丰富多彩的。”

那天晚上，你们一起收拾好医馆，一起走回家，一起做饭，一起吃饭，然后一起坐在廊下看金鱼。

月亮很好，月光照在池子上。

阿红和阿白在水里游，长长的尾巴把月光搅成碎银。它们游一会儿，停一会儿，停的时候，整个池子就静下来，只有月光在水面晃动。

你盯着水面，脑子里还在想下午的事。

“你以前……和他一起做什么工作啊？”

义勇侧过头看你，沉默了一会儿。

“……一些事。”

你等了一会儿，发现他真的不打算往下说了。

你也没再问，谁还没有个过往呢。

只是过了一会儿，你又开口：

“他说的那个…从来没见过你用那种眼神看任何人。”

义勇没说话。

你的目光盯着池子里的阿红阿白。它们又游起来了，尾巴一甩月光就碎了，碎成一片一片的银光，在水面上漂。它们停下来后，那些碎银又慢慢聚拢，重新变回完整的月亮。

风从院子里吹过，樱树苗光秃秃的枝条轻轻晃了晃。

你没转头，手往旁边挪了挪，直到碰到他的手背。

月光潺潺地淌满院子，静静照着廊下交叠的两只手。池里的金鱼还在悠悠地游，尾巴轻轻摆着，偶尔停一停。

它们游游停停。停的时候，整片夜色都静了下来。

你知道他在看你。

你也知道，那种眼神，大概真的只有你能看见。