你又蹲下去。

第二次，捞起来一条，刚到盆边，金鱼一甩尾巴，网又破了。

第三次，捞起来两条，纸网撑住了，但你把它们倒进小盆的时候，一条蹦了出来，在地上扑腾。

富冈义勇弯腰用左手轻轻捏起那条金鱼，放进小盆里。

最终你们捞到了两条金鱼，一条红的，一条白的，在水盆里游来游去，尾巴很漂亮。

你端着盆往回走，他在旁边跟着。

走了一会儿，你很随意的问：“你怎么想起来让我捞金鱼？”

“你很久没笑过了。”

富冈义勇的回答让你愣了一下。

他此时目视前方，脸上什么表情都没有。

你低下头，看着盆里那两条金鱼。

红的和白的水里转着圈，尾巴碰到一起，又分开。

你感觉到心里有个地方，软软的，像被什么东西轻轻戳了一下。

后来祭典的人越来越多。你被挤了一下，往他那边靠了靠。他侧过身，用宽阔的背脊为你隔开拥挤的人潮。你们的衣袖纠缠在一起，又在下一个转身时分开。

就在这时，你忽然发现，富冈义勇的右手袖口在人群里显得格外空。

你移开目光，假装在看路边的面具。但那片空荡还在眼前，像月亮周围缺掉的那一块，怎么也移不开。

每天他在家里的时候都能用那只手做很多事，虽然有点慢，但很认真。

那只不在的手呢？

它本来也能做的吧。

细碎的议论声恰在此时飘入耳中。

“哎，你看那边。”

“看什么？”

“那个男的，右手……”

声音不大，但刚好能飘进耳朵里。

“真的假的？少了一只手？”

“啧啧，年纪轻轻的，怪可惜的……”

你停下脚步，看着声音传来的方向，是两个穿着甚平的年轻人，正凑在一起嘀嘀咕咕，其中一个还伸着脖子往这边看。

你深吸一口气，语气冰冷，“看够了吗？”

那两个人一愣，转过头来。

“没看过人是吧？”你往前走了一步，“要不要我借你个西洋的放大镜，凑近了仔细看？还是说你们俩这辈子就指着别人的短处活，自己的眼睛长着光会用来看闲话？”

“你——”

“我什么？他少一只手，比你俩多两只眼睛都看得清楚。让开。”

说着你腾出一只手拉住义勇的左手腕，从那两个人旁边走过去。

走得不快。但你觉得自己心跳得很快。

走出那条街，走到灯笼没那么密的地方，你才松开手。

你站在路边，心里还是有些不舒坦。

“一群闲人。”

他站在你身后，灯笼的光从侧面照过来，在他脸上落了一片暖黄色的光。他的眼睛还是那么静，但嘴角有一点点弧度。

淡得几乎看不出来。

你愣住了。

他垂下眼，那个弧度很快消失了。

“谢谢。”

这句话他说的很轻。轻得几乎被远处的太鼓声盖住。

你张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

最后你憋出来一句：

“……走不走？”

他点点头。

你们继续往前走。

走了几步，你忽然发现，他的手还在你手里。

你忘了什么时候又拉上的，但他也没挣开。

那天晚上，你们在河边看了烟花。

人很多，你被挤得站不稳，他往你这边靠了靠，肩膀抵着你后背。

烟花在头顶炸开，红的，金的，紫的，一朵接一朵。

你忽然开口：

“义勇。”

他低头看你。

你的目光还是看着天空那些璀璨的花火：“以前也有人这样说过你吗？”

他沉默了一会儿。

“习惯了。”

又一颗烟花炸开，照亮了半边天。

你没再问。但你在心里想，以后不会了。

至少，你在的时候不会。

那天晚上，你们把金鱼倒进假山池里。

月光照在水面上，两条鱼慢悠悠地游，影子投在池底的石头上。

你蹲在池边看了一会儿，觉得该给这两条鱼取个名字。

“红的叫阿红，白的叫阿白。”你一本正经地说，“别嫌我取得随意，民间常说贱名好养活。”

他沉默了一会儿，但你看见他转过身去的时候，肩膀好像抖了一下。

你站起来，绕到他前面。

富冈义勇脸上还是没什么表情。

但你盯着他看了三秒。

他也静静回视着你。

然后，他移开目光，往屋里走。

你忽然反应过来——

这个人刚才是不是在笑？

你像发现了什么新鲜事一样追上去：“义勇，你是不是笑了？”

他脚步没停。

“我看见了啊！”

他还是没停，甚至还比刚刚走得快了一些。

你站在廊下，看着他的背影消失在门帘后面。

很久之后，你自己也笑出了声。

也是从那天起，你开始叫他的名字。

一开始是递东西的时候：“义勇，这个放哪儿？”

后来是吃饭的时候：“义勇，盐放多了。”

再后来是出诊归来，推开院门，看见檐下那盏捻暗的行灯，与灯旁坐着的那个人时，便会自然而然地脱口而出：

“义勇，我回来了。”

他每次都会抬起头，看你一眼。

然后说：“嗯。”

有一次你叫完，忽然想起刚结婚那会儿，你连他名字都叫不出口，只敢在心里喊“富冈义勇”。

现在倒好，喊得顺口极了。

你也不知道从什么时候开始的。

阿红阿白还在游。

它们摆尾时溅起的水珠，落在你们并排坐着的影子上。水面晃了晃，那两道影子破碎又聚合。

就像两个人的轮廓，融成一个再也不会分开的圆。