日子就这么过下去。

平淡地像温吞水，像炉膛里将熄未熄的炭。

起初你以为会不习惯。毕竟独居多年，身边忽然多出一个人，吃饭面对面有双筷子，睡醒时枕边有片余温。

后来你发现，富冈义勇是一种很轻的存在。他从不干涉你出诊，不评判你的病人，不问你为什么半夜对着炉火发呆。你脾气上来时摔了药碾子，他默默捡起滚到地上的铜轮，放到你的手边。

日子久了，你发现此人有种奇异的钝感。

钝不是笨，是他好像活在自己的节奏了里 。外面的兵荒马乱也好，流言蜚语也好，他自巍然不动，情绪相当稳定。

镇上偶尔会有闲话，说富冈家的大夫夫人脾气比药苦，病人还没喊疼，她先把脸沉下来了。

这些话传到你的耳朵里，你攥紧药 ，指节发白。

但你忍住了没有摔。药杵悬在半空，又慢慢落回去。

你想起家里那个铜碾轮，想起富冈义勇弯腰捡起时的背影，就那么沉默地蹲着，左手探进柜底，指尖一点一点往前够，够到了，拿出来，用袖子擦了擦，放回你手边。

他什么也没说。

你也就什么也没摔。

春天从樱树苗的枝梢上溜走了。那株瘦弱的小东西居然活过了倒春寒，抽出了几片嫩叶，在风里摇摇晃晃，但就是没倒。

你每天清晨推开窗，都能看见它。有时候他在浇水，有时候不在。但无论他在不在，树根周围的土总是松的，杂草总是拔净的。

你不知道他什么时候做的这些事。你出门的时候他坐在廊下，你回来的时候他还坐在廊下，好像一整天没动过。

夏天来的时候，医馆门前的老榆树上开始有蝉叫。

起初只是一两只，稀稀落落地试音。后来热闹起来，整条街都被那声音灌满，从早响到晚，吵得人心浮气躁。

你的脾气也跟着燥起来。

入夏之后，病人格外多。暑热引起头昏恶心的，贪凉吃坏肚子的，还有那些陈年旧疾趁着节气发作的，一茬接一茬，从早排到晚。

那天来的男人，就是这些病人里的一个。

他坐在诊案对面，捂着肚子哼哼唧唧。

你问了几个症候，他答得含含糊糊，一会儿说这里疼，一会儿说那里疼。你让他伸舌头，他伸了，舌苔厚腻，是标准的暑湿夹滞。

你低头写方子。

“藿香，佩兰，厚朴，茯苓……”

你一边念一边写，笔尖在纸上沙沙地走。

“等等。”

他皱着眉打断，然后开始上下打量你，目光从你脸上移到你执笔的手上，又移回你脸上。

那目光里有种东西你很熟悉。

他在掂量你。

“女大夫啊？”他拖长了尾音，像发现了什么有趣的事，“我还没让女大夫看过病呢。能行吗？”

你攥着笔的手顿了一下。

这话你听得耳朵都起茧子了。从你接手父亲的医馆开始，每月总有那么几个人，进门先看你的脸，再看你的手，最后看一眼门外的招牌，好像要确认自己是不是走错了地方。

你见过他们的表情。怀疑的，轻慢的，好奇的，偶尔还有几个带着那种说不清道不明的暧昧。

你学会了怎么应对：不动声色地开方，不动声色地抓药，不动声色地收钱，然后把下一个叫进来。

但今天，不知道是不是因为夏天的燥热，你忽然有点不想这么应对了。

“嗯，出门右转几里地还有一家，他们家大夫脾气好医术也好，一年内抬了三个，家属还夸他温柔。”

男人噎住。

你转身抓药，把药包往柜台一放：“一日两次，饭后服用，忌嘴碎。”

“你——！”

男人刚要发作，话音却卡在喉咙里。

柜台前不知什么时候多了一个人。穿着鼠灰色的羽织，手里提着一个食盒。他站在那里，没说话，只是垂眼看着那个闹事的男人。

是富冈义勇。

那男人张了张嘴，想说什么，却对上那双海蓝色的眼睛，静得像冬日的潭水，没有波澜，却让人莫名发怵。男人的声音渐渐低下去，最后嘟囔了一句什么，匆匆抓了药走人。

门帘在他身后甩得老高，半天才落下来。

你看着他落荒而逃的背影，又看看义勇。

“你瞪他了？”

“没。”

“那他怎么走了？”

他想了想，垂下眼：“不知道。”

你看着他那张毫无波澜的脸，忽然笑出了声。

那是你第一次在他面前笑。笑完你自己都愣了一下，连忙别过脸，假装把药包系紧。

他沉默了一会儿，把食盒放在柜台上。

“……粥。”

你打开食盒，是红豆粥，还冒着热气。夏日问诊的病人多，你总是早早出门，今早上你忘记吃早饭，他就给你送来了。

你盯着那几粒沉在粥底的暗红，心里有什么东西，轻轻动了一下。

其实今天是你结婚以来第一次在富冈义勇面前暴露那副“脾气比药苦”的样子。你后知后觉地想起来，刚才那些阴阳病人的话，他应该都听见了。

但他什么也没说。只是照常送粥，照常站在你旁边，照常用那双海蓝色的眼睛看着你。

你忽然觉得，这个人，好像真的不在意那些事。

你的脾气，你的刻薄，你身上那些刺——他照单全收，连眉头都不皱一下。

医馆风波之后，日子好像还是那样过着。

深秋的某一天，你随口说了一句“栗子饭好久没吃了”。

说完你自己都忘了。一周后，矮几正中摆着一碗栗子饭。栗子剥得有些碎，有几颗还带着内皮，米粒也有几处夹生。

你看了义勇一眼，此时他正低头喝汤。

你夹起一筷子，放进嘴里。

“……味道不错。”

他拿筷子的手在半空停了一下。然后继续吃。

入冬后你无意识的抱怨过一句“脚怎么都捂不热”。那只是夜里躺下时随口说的，说完你就睡着了。次日，家里多了一个炭火脚炉。

你问从哪买的。

他：“路过。”

后来你没再问。但每次你坐到炉边，炭都是新换的，炉壁是温的。

候诊室的灯，是你入冬后才注意到的。

那天你在翻父亲留下的医札。有些年份了，纸业发黄，虫蛀了几个小洞，你本来想随便翻翻，却不知不觉翻到了后半夜。

抬头时，脖子酸的厉害。你揉着后颈，无意间瞥向窗外。

院子那头的候诊室，亮着灯。

暖黄色的光，从纸窗透出来，在夜色里显得格外安静。

你愣了一下。

那是你嫁给富冈义勇后他在家里给你留的一间屋子，你记得当时你说，你需要一个安静的房间让你放置药材，或者留作备用的候诊室。

但实际上那间屋子平时根本没用过，怎么会有灯？

你起身走到窗边望过去，隔着主屋看不起里面。但那盏灯亮着，一直亮着。

第二天夜里，你又翻医札，翻到了子时，你想起昨夜，再次抬头，那个屋子的灯亮依旧亮着。