第三天，第四天，第五天。

无论你翻到多晚，那盏灯都亮着。

你从来没有开口问过他为什么亮着灯。

但你习惯了在某个瞬间抬头，看见那扇透出暖光的窗。

有些事，是你后来才慢慢发现的。

比如你出诊回来，无论多晚，玄关的灯总是亮着。

廊下有盏行灯，捻到最暗的一档，刚好够你看清木屐的位置。你从来没说过几点回来，但他好像总能算准。

再比如某个傍晚，桌上多了几块和果子。

是你小时候爱吃的那家老店的，糯米皮里包着红豆馅，上面印着精致的樱花纹。

你拿起一块，咬了一口，是你记忆里的味道没错。

他就坐在你对面，低头喝茶。

你忽然起了逗他的心思。

“这果子哪来的？”

他抬眼看你，顿了顿：“……顺路。”

你点点头，又咬了一口。

那家店在城东，来回至少要两个时辰。而你们的家在城西。

“顺路啊。”你慢慢嚼着，语气很平常，“从城东顺到城西，倒是挺顺的。”

他拿着茶杯的手顿了一下。

你低下头，继续吃果子，没让他看见你弯起的嘴角。

男人的顺路，原来可以跨越两个小镇。

从那之后，你开始留意他的一些小动作。

你发现他每次盛粥，都会把你的碗盛得满一点，自己的碗少一点。你假装没看见，但每次都喝完。

还有你们并排走路的时候，他总会走在你外侧。巷子窄，外侧靠着墙根，一不小心会蹭到。

你不知道他是故意的，还是只是习惯。

但你开始觉得，逗这个人，好像还挺有趣的。

-

结婚后第一年的春天，来得比往年都早。

樱树苗抽出了新枝，你伸手比了比，已经长到你腰那么高了。

那天你出诊时落了一包药材，走到半路才想起来，只好折返回家。

推开院门，绕过影壁，你忽然顿住。

院子里，富冈义勇背对着你，站在柴垛前。他穿着一件单衣，袖子卷到手肘，露出左臂紧实的肌肉。右手袖口空荡荡的，在风里轻轻晃动。

但他手里握着一把刀。

是太刀。长长的，带着弧度，刀身在阳光下泛着冷光。

你脑子里“嗡”地响了一声。

废刀令是大正九年颁布的，这把刀……你眯起眼，仔细看了看。不是摆设，是真的刀，开过刃的那种。

所以你嫁的是一个没落武士？

电光石火间，一些事忽然串了起来。

这间宅子，那些他没解释过的“以前”。幕府时期武士有俸禄，明治后华族有爵位……所以大概、也许、可能，他以前是吃国家饭的？

你点了点头，觉得自己推理得很合理。

就在这时然后富冈义勇动了。

他握着那把刀，对着那堆柴，忽然低声说了句什么。

隔得太远，你只隐约听见几个字：“……水之呼吸……一之型……”

什么呼吸？什么型？

下一秒——

眼前有什么东西闪了一下。

是蓝色的，像是光，又像是水的波纹。你甚至隐约听见了水声，像溪流撞上岩石，像骤雨落进池塘。

然后那堆柴就裂开了。

整整齐齐，每一段都一样长，断面光滑得像刨过。

你张了张嘴。

富冈义勇抱起另一捆柴，摆好。蓝光再闪，水声再起。又一堆柴裂开。

你站在影壁后面，看得清清楚楚。

太热了。

你抬手扇了扇风。一定是太热了。

春末的太阳也有毒，热得头昏眼花，热得出现幻觉。

对，就是这样。

你用力点点头，说服自己。

他没发现你。你悄悄转身，放轻脚步，出了院门。

走在路上，你还在扇风。太阳晒得人发晕，你脑子里全是那道蓝光和隐约的水声。

怎么可能呢。

你摇摇头。

那天晚饭时，你还是忍不住多看了他几眼。

他照常用左手拿筷子，慢条斯理地喝粥，脸上没有一丝异样。好像下午劈柴的事根本没发生过。

你咽下一口粥，状似无意地问：“家里的柴，是你劈的？”

他筷子顿了一下，抬眼看你。

“……嗯。”

“用什么劈的？”

他沉默了一会儿，如实说：“刀。”

“什么刀？”

“以前用的刀。”

你点点头，没再问。

他也没解释。

晚饭后他去洗碗，你坐在廊下，看着那株樱树苗。

暮色一点一点沉下去，院子里暗了。

你听见他走出来的脚步声，然后是木屐被摆正的声音。

夜里躺下，你盯着天花板，脑子里还在重播下午的画面。

蓝光、水声、整整齐齐的柴。他站在院子里，握着那把刀，像做一件再寻常不过的事。

你翻了个身，面朝墙壁。

他以前过的，到底是什么日子？