“哥哥，你在他们的故事中，充当什么角色呢？”

喻檀听到这个问题，愣了很久，忽然释然地笑出声：“我？帮亲不帮理的有钱朋友？关系破冰的关键人？或者是偶尔的背锅者......总之不是什么好角色，他的过世也有我的错，假如当时我出手把他带走，会不会他就......不寻死了。”

“那个特招生叫什么名字？”

喻桉看着喻檀的嘴张了张，但却什么声音都没有发出。

傻愣愣地皱了皱眉。

见弟弟疑惑的模样，喻檀恍然一笑。

“叫——海边的沙枳星。”

“哪有人的名字是这样......”

“这也是他的名字，也许你会在这所学院找到他写的诗，他的诗到处都是。”

“他是学文学的吗？”

“不是只有学文学的人才会写诗，”喻檀揉了揉喻桉的头发，笑着说：“是因为他过的太苦了。”

“在极端的苦难中，说不出话的人，会选择用纸笔记录自己的情绪。”

喻桉垂下头：“哥哥，我不敢细想了。”

“让你好奇。”喻檀语气埋怨，却带着没来由的哀婉。

“至于为什么不拆了蔷薇庄园。”

“刚开始学院是打算把他的住所改造成供参观的花园，可惜他离开之后，这个地方就变得很奇怪了，只要有人进入，这里就会莫名起雾，浓的让人看不清路，但无人机从上面拍摄，显示没有任何异样。”

“学院院长觉得这太灵异了，也没有选择去咨询专业人士，便直接引湖水淹了这里，除了一夜凋谢的蔷薇花之外，庄园里面的东西保存的应该还很完好。”

“听起来像是在听灵异故事对吗？但这是事实，我进去也会起雾，我只能理解为，应阑不希望有人踏足这里。”

喻檀微微颔首，侧脸浸在昏暗中，褪去了平日掌控一切的冷静，只剩淡淡的倦意与荒芜。

“海边的沙枳星......”

“海边沙砾，微若孤星。”喻檀淡淡道：“他最擅长画景物了，他笔下能画出任何有生命的事物最鲜活的模样。”

“可后来他再也不画了。”

在无休止的纠缠与逼迫里，在一次次被迫妥协与退让里，那个握笔作画的人早就弄丢了热爱。

画笔藏起，温柔敛下，只剩一身倔强的傲骨，硬扛着所有磋磨，直到燃尽最后一丝生机。

水下的庄园安安静静沉在黑暗里，像一座埋葬了两段人生，一场悲剧的坟墓。

“学院封存了所有记录。”喻檀道："除名了他们两个人的所有学籍档案，抹去了所有相关的传闻，最后引湖水淹了这座蔷薇庄园。"

“所有人都在遗忘，所有人都在假装这段悲剧从未发生过。”

“可是我不想忘，我担心我忘记，这个世界上就真的没有人记得他们了，这样，他们就真的从这个世界上彻底消失了。”

“哥，你别太难过了......”

“你想知道的事情，我告诉你了，现在，你要告诉我，你是怎么知道这件事的。”

喻桉知道自己瞒不过，便索性坦然道：“阿景告诉我的。”

很熟悉的名字，似乎在哪见过，喻檀反应很快：“你那个网友？”

喻桉点头：“嗯，他就在这里，叫林景知，是一个特招生。”

喻檀不语，只是目光冰冷，锁定在喻桉的脸上，似乎是想要看清楚他的神情。

“只是普通朋友，哥哥。”

“嗯，我知道了。”

说完之后，就是长久的沉默。

“哥哥，我们是不是该回去了。”

“走吧，再不回去天就亮了。”

两人踩着夜色往回走，提灯的光很暗，只照得见脚下的路，一路没人说话，空气沉的厉害。

喻桉攥着喻檀的手没松，指尖微微用力，他心里堵得慌，没有原由的闷。

“学院为什么要抹掉这一切？”喻桉不解。

“难看，”喻檀直言，“权贵纠缠，逼死学生，传出去是污点，最好的掩盖方式就是彻底清空，删档案，淹没庄园，禁流言，久而久之就没人再提起了。”

喻安沉默片刻，忽然响起林景知。

“哥，你是不是很讨厌特招生？”

“不讨厌。”喻檀说。

“安安，我不拦着你交朋友，但圣斯冠的规矩，阶级人心，都比你想的冷，离太近容易被卷进去。”他看着喻桉，语气认真。

喻桉没反驳，只轻轻嗯了一声，“我知道，我会保护好自己的。”

也许我还能保护好身边的人呢。

实在不行，不是还有喻檀和喻柯在，有他们在，有什么可怕的。