陨铁刀横在砧板上，刀刃对着窗外的月光，霜花纹路比十年前更淡了。不是磨损——是包浆。刀刃上每一道细微的弧线都被十年的食材打磨过，从第一块五花肉到最后一只野兔腿，无数次的切、推、劈在刀面上形成了极薄极匀的氧化层。这层包浆是半透明的，把霜花纹路包裹其中，灯光下像一片被冻结在琥珀里的极细霜叶。

王晴把刀拿起来，握在手里掂了掂。重心还是那个重心——她掌心劳宫穴到虎口的茧比十年前厚了不少，但刀柄上被她握住的位置磨出了对应的凹痕，茧和凹痕之间的吻合度反而更好了。最早这把刀在她手里微震还是在灵根检测那天，当时她说“这把刀好像认识我”。蒋逐说“是你认识它了”。现在她终于可以确定——霜花每回在特定的角度下微微亮起，那是刀在回应她的手腕，也是她不再需要引证任何外界评价的时刻。

窗外溪水在石头缝里流淌，声音和十年前一模一样。秦济舟在她毕业那年说“再磨半年就好”，她用了十年把这一课补完。十年前的明天，她把刀背轻轻搁下，留着灶膛余火为自己和蒋逐做了那顿不分层次的晚饭；今天傍晚打烊后蒋逐在灯下用毛笔给菜单画最后一笔，木案上的金参面种仍在呼吸；葫芦村好几个年轻人来帮忙扩建店面和修路，邻镇的大棚蔬菜农户在饭店后坡定点送菜，连学校那边也把“山厨”写进了往届优秀案例手册。何大勇去年秋天抱孙子了，孙子满月那天摆在分店花椒树下；老陈把分店竹椅全部翻新一遍，刻了他自己的名字缩写。她觉得这十年不是自己扎的根——是这一整片山林和往来其间的人与妖，把彼此嵌进了同一张桌子的竹条缝隙里。

蒋逐坐在竹椅上，面前摊着那本绿皮笔记本。本子的边角用透明胶带粘了好几处，后来透明胶带发黄了，他又在容易散页的地方重新缝过一遍，订口处的棉线跟老卤手环的编织方向一致。他翻到记录的最后一页——一本笔记本翻了十年翻到了底，只剩最后半页空白。他拿起钢笔，在最后半页上画了第十个年头的最后一笔记录，然后合上本子，用拇指轻轻压了压封面，把笔帽盖上搁在笔筒里。

“山雀今天又在树梢最亮处捡了几根灰蓝绒羽。”他朝窗外偏了偏头，“她说明天是开店十周年——不是我们日历上的开业日，是她第一次在这棵野柿子树上搭窝的日期。她觉得这才是真正的十年。”

王晴把围裙解下来叠好放在灶台上。“那就明天。”

两个人各自安静了片刻。堂屋里只有灶膛余火微微的噼啪声，和远处溪水撞在卵石上那一声千年不变的回响。

第二天清晨，天还没全亮，何大勇的狗已经在院门口趴好了。它不是跟着何大勇来的——何大勇今天在分店那边张罗，它自己跑上来的。这十年里它把这条路走了无数遍，比任何人都熟。山雀从柿子树上飞下来落在狗头上，狗只晃了一下耳朵，继续睡。虎精从后院走出来，手里拎着编了一半的新竹筛——他现在不仅仅为店里编竹筛了，好几个村里的年轻人都来跟他学过手艺，老陈的儿子也来学过，还管他叫“虎师傅”。王晴有一次听见老陈儿子当着客人面纠正别人：“不是虎——他叫虎师傅，是我们村编竹筛手艺最好的。

鹿精也来了。她是昨晚从松林深处走来的，角上挂着新摘的野花——不是春天开的那种小黄花，而是深秋最后一批野菊，紫色和白色的，在晨风里微微颤动。她把野菊插在竹桌中心的陶罐里，退后一步看了看，又从袖子里掏出那把用了十年的木勺，轻轻搁在旁边的筷笼中。“今天什么都不用做。我们是来给你们做饭的。”她说。

蒋逐刚想说“不用”，被山雀用翅膀尖拍了一下后脑勺。“今天是我们说了算。这十年里你们做了几万顿饭给我们吃——就今天一天，你们坐下来，我们做。”她飞到灶台前面，对着铁锅比划了两下。虎精从溪边搬回来一块平整的青石板，架在石灶上当铁板烧台子。鹿精把布袋里带来的新鲜松蘑倒在竹筛里，一个一个清洗干净，野蜂蜜碾成薄浆淋在上面，放在青石板上用余火慢烘。雾女从晨雾里飘出来，用她那双半透明的手指托着几片新摘的紫苏叶轻轻铺在石板上——紫苏遇热之后那股清香和松蘑的甜混在一起，飘满了整个院子。

蒋逐坐在竹椅上，看着虎精用锅铲翻石板上的松蘑，动作稳而轻，蘑菇片在石板上来回滑动，不焦不糊。他吸了吸鼻子涌上来的复杂香味，低声对旁边的王晴说：“他把当年我们在后山练摊时那手石板烤菌的活儿，融进自己的力道里重做了一遍。”

王晴没有说话。她靠着椅背，一只手无意识地摸着搁在旁边空椅上的陨铁刀。虎精把烤好的松蘑盛进盘子里，锅铲在石板上轻轻磕掉残余的菇汁，那个动作和蒋逐在百味居面试那天用锅铲磕锅沿的动作如出一辙。

第二道菜是蓑衣老人的。他没有进厨房，也没有用灶台。他让山雀带了一小袋紫薯和几块从后山山君崖下挖来的野生山药放在石阶上，自己只站在院门口的老地方，背靠野柿子树，远远朝灶台方向做了个手势。山雀把他的意思翻译出来：“老蛇说他不会炒菜，但他知道紫薯和山药怎么烤才不焦。他说你们当年第一次请他吃的时候，紫薯是灶膛余火烘的，火很小，皮慢慢皱——今天也这样烤，不要用明火。”蒋逐点头，把紫薯埋进灶膛余烬里，和十年前第一次烤给蓑衣老人吃的时候一模一样的位置。