山雀也做了一道菜——野蜂蜜拌野莓。野莓是她今天一大早飞去后山乱石坡采回来的，装在用棕叶编的小篮子里。野蜂蜜是鹿精从松林高处带下来的巢脾，山雀飞在半空中把蜂蜜巢脾叼着飞回来。她找了个粗陶碗，把野莓洗干净倒进去，淋上蜂蜜，用竹筷轻轻拌了几下。“这道菜不用火，是我发明的。”她翘着下巴，“十年了——我守在这棵树上看你们做饭，再笨也该学会一两个菜了。”

虎精站在旁边，用锅铲指了指她。“你去年冬天差点把柿子树点着，我还没忘。”山雀朝他挥了挥翅膀，把拌好的蜂蜜野莓端端正正放在桌子正中央。

菜一道一道端上竹桌。没有先后顺序，没有人坐在主位，也没有人致辞。石板上松蘑的薄烟和灶膛余火的暖意混在院子里，裹着清晨未散的几缕残雾。虎精把锅铲放在石板旁边，在竹椅上坐下来。鹿精把她那把用了十年的木勺搁在筷笼里。山雀盘腿坐在桌面上，用翅膀尖蘸了一点蜂蜜野莓的汁液，写了“十”歪歪扭扭的一横一竖。

王晴低头看着那一横一竖。横是霜花在刀刃上蔓延的方向，竖是她从灶台起锅到端起勺子的这些年。她把陨铁刀轻轻搁在砧板上，站起来拍了拍虎精的肩膀。“明年多编几把竹筛，山下分店要换一批新的。”她又对鹿精说，“松林里的野菊明年还开的话，再给我们带几朵。”鹿精点点头，鹿角的阴影在桌面上轻轻晃动了片刻。

下午是在沉默而琐碎的日常中度过的。虎精去后院劈明天用的柴，他把斧头抡起来的弧度和十年前一样稳，只是手柄换过三次。山雀蹲在柿子树上检查新鸟窝的牢固程度。雾女飘回溪谷深处，她的身形在午后渐稀的雾气中越来越淡，但走之前她把灶台旁边晒着的苔藓全部用溪水重新润了一遍。鹿精挎着空布袋走回松林，角上的野菊已经转送给了竹桌中间那个陶罐。

傍晚，何大勇从分店上来，带了一坛他媳妇酿的桂花酒。老陈也来了，带了新打的两把竹椅——比上一批更轻更韧，椅面编的是葫芦村的老绞花编法。赵大爷没上来，但让何大勇捎来一袋今年新收的板栗，还带话：“前两年送去的糖蒜你们吃得慢，今年腌得少，明年多腌点。”王晴把板栗埋进灶膛余火里烘着，让何大勇回去时把两坛新开的柿子醋捎给赵大爷和李大娘——醋是前年野柿子丰收时酿的，整整陈了两年，酸得柔和透亮。

天黑以后，山里的秋凉透了院子。客人们都散了。山雀把狗赶回何大勇身边，虎精把劈好的柴码整齐，鹿精早消失在松林里，雾女也许正躺在某片苔藓上望着同一轮月亮。

蒋逐在竹椅上坐下来，把那个绿皮笔记本放在桌上。他已经翻到了底，最后一页画满了十年来的最后一笔记录。王晴把陨铁刀重新放在砧板上，刀面上的霜花纹路在烛光下泛着暗沉沉的微光。她用手指沿着霜花轻轻划了一圈，刀刃轻轻震了一下——不是十年前那种迟疑的试探了，而是很稳的、像心跳一样的回应。

“明天见。”她对着砧板上的刀说。

蒋逐靠在椅背上，闭着眼睛吐了口气。“明天见。菜单上要加一道菜——虎精的石板烤山菇。他说这是他跟我们一起在后山练摊时自己琢磨出来的，今天正式出师。”

门外，溪水还在流淌。野柿子树早已落尽了叶子，但枝头上还有最后一颗柿子——山雀特意留的，谁也没去摘。它在夜风里安静地悬着，像一盏极小极暖的灯笼，照着一行已经没有墨迹却仍在延伸的字。