那天之后，日子慢了下来。

网上的热度开始退了。不是骤降，是慢慢地、一点一点地稀释。先是热搜被新的词条取代，然后是探店博主的镜头转向了别的地方，然后是预约簿上的预约人数从每天十二位偶有超出的状态落回到十位出头，然后是某天王晴批完早上的菜单忽然意识到这一周穿汉服来的客人只剩了一个，还是上次捞油纸伞那个姑娘——她又来了一次，但这回没穿汉服，穿了一件普通的灰色卫衣，吃了一碗阳春面就下山了。她说她奶奶上个月过世了，走之前跟她说想吃一碗清汤面。她在这碗面里尝到了小时候奶奶做的阳春面的味道。王晴没有多说什么，只是在她走之前把那根晾干的油纸伞还给她。伞面已经洗干净了，被溪石压平的地方也恢复了原样。

预约人数落回十位出头之后，店里反而比最挤的时候更像一家店面。每天十二个人不多不少，能把竹椅坐满，不挤，也不冷清。客人之间的氛围也变了——以前排队的时候，人们等得焦躁没话找话地互相问“你是从哪来的”，现在预约制让人们提前就知道自己能吃上饭，所以走进院子时神情是放松的。他们开始注意到菜单以外的东西——有人蹲在香料田边上问王晴那几株野茴香是哪里采的，有人在虎精编的竹筛前面站了很久然后问能不能学，有人吃完葱烧豆腐之后跑到厨房门口对蒋逐说“你这道菜让我想起我外婆”，还有人带了书来——不是手机，是书。一本纸质的书，坐在溪边的石头上读了一下午，夕阳西斜时吃了碗红烧肉配米饭，把碗摞好自己走了。王晴看着这个客人的背影，想起当初在北京交易会上那个老头在摊位前面说的一句话——“这把刀等了三百年，不是等一个灵根品级，是等一只会在切菜之前先摸一下食材的手。”现在她这间店也在等同一类人来吃饭。

山里的精怪们也慢慢回来了。最早回来的是老野猪。网红人潮最多的时候它只拱到院门口就回头了，现在重新开始趴在院门石阶旁边，鼻吻朝着灶台方向一抽一抽，等着蒋逐把当天剩下的紫薯泥端出来。然后是雾女——她在一个无风的雨夜飘进堂屋，袍角被灶火的热气托着轻轻翻卷，对王晴说今晚的雾比上周厚了很多，她能成形一整夜。她问能不能喝一碗萝卜排骨汤。王晴给她端了汤，又把炭盆往她脚边挪了挪。雾女把汤喝完，用手指在碗沿上轻轻划了一圈——那个动作和她第一次来时烤火的动作一模一样，只是这一次手指没有发抖。

蓑衣老人是秋分过后那场最大的冷雨中走来的。蓑衣还是那件蓑衣，斗笠还是那顶斗笠，竖瞳还是那双竖瞳。他在竹椅上坐下来，照例喝了一碗小米粥，吃了一个烤红薯。吃完之后他在桌上放了一小片新鳞——比上一片更薄，更透，边缘有一道极细极完整的纹理，是他最近一次蜕皮的末端。王晴没有多问，只是照旧把鳞片放进陶罐里。

最晚回来的是鹿精。她是十一月初的一个傍晚到的。当天预约簿上只有六位人类客人——一对中年夫妇安静地坐在角落里喝汤，两个背包客低声讨论什么，还有个独身前来的女孩在笔记本上画院子里的野柿子树。鹿精从松林方向走出来时野柿子树的叶子已经落了大半，她的鹿角在光秃秃的枝丫间格外显眼。她走到院门口时脚步顿了一下——虽然院内人类不多，但她仍然下意识地先扫了一圈。第一个看见她的人类是那个画画的女孩。女孩抬起头，目光在鹿角上停了片刻，然后很自然地低头继续画，只在翻页时轻轻吸了一口气，对旁边小声说了句“好漂亮”。鹿精摸了摸自己的角，跨进门槛坐下来，把装着新摘松针的布袋轻轻搁在竹桌上，轻声说了句：“人少了。松林又能听到松针落地的声音了。”

那天晚上，王晴把最近一个月的预约簿翻了一遍。一共三百多页，每一页都写着名字和日期。有些名字只出现了一次，有些出现了两次——那个捞油纸伞的女孩来了两次，那个质疑营销话术的姑娘没再来过，那个陆远他没预约，但他的名字在第一个人潮最密的阶段末尾被她自己在备注里随手记下：“灰布衫老人。喝完汤说汤放盐时间是关火前三分钟。馒头没放盐，他吃出来了。离开前说：以后不会再有检查了。”她把陆远这页翻过去，把预约簿合上放在灶台旁边。

蒋逐在灯下整理最近的账面。他把支出和收入分门别类记在笔记本上，笔尖划过纸张的声音很轻。记完之后他抬头，看着窗外。“何大勇今天上山送米，说村里又有人想送菜来——李大娘还想送萝卜丸子，赵大爷腌了新的糖蒜，还有几户也学着开始整院子里的菜畦。另外老陈问我们冬天之前要不要换一批新竹椅，他今年秋天砍了一批好毛竹，比去年那批更韧。”

“那就换。”王晴把围裙叠好放在灶台上，“何大勇、老陈、李大娘、赵大爷——他们不是在帮我们，是在帮这间店。这间店现在不只是我们两个人的。”

院子外面，月光正落在野柿子树的空枝上。溪水声轻轻的。何大勇的狗又卧在竹围栏旁边睡着了。一切都很静。不是冷清的静，是沉下来的沉——人潮退去之后，那些真正属于这里的客人和伙伴们，一个接一个地慢慢回来了。有些事情王晴当时还没来得及总结——比如妖怪们在人潮退去后几乎都恢复了各自的献赠习惯，比如第一个重新把炭盆拖出来烤火的其实是雾女，比如那天画画的女孩在笔记本上画的并不只是柿子树，她还画了鹿的角，角上挂着野花。但她把预约簿合上时还是在心里把它们拢成了一小束——像山雀把最亮的喜鹊灰蓝绒羽从树梢衔回来，安静地别在灶台旁。