糜薇皱起了眉头。

“那封信，”糜薇问，“是谁写的？”

“不知道。”

“信的内容呢？”

“不知道。”

糜薇盯着杨冲的眼睛。杨冲没有躲闪，但他的眼神里有一种东西让糜薇觉得不对劲——太安静了。

一个妻子失踪了两个月的男人，不应该这么安静。

“两个月，”糜薇的声音压低了几分，“你知道清溪已经……”

她顿住了。

杨戎安还站在椅子后面，一双黑亮的眼睛正看着她。

她咽回了那句话。

“你知道清溪现在的情况吗？”她换了一个说法。

杨冲沉默了很久。

他的面容忽然变得有些陌生——那双眼睛其实很好看，深邃而清澈，像是山间的泉水。

但泉水下面有暗流。

“糜女侠，”杨冲声音颤抖得不像是装出来的，“实不相瞒，清溪一向自有主张，她心里放不下江湖，放不下你们，我是知道的。之前……我们吵了一架，彼此需要一些空间，但清溪总会回来的，是我不对，等她回来我一定向她请罪。”

糜薇的手指猛地攥紧了茶杯。

杨冲认为苑清溪放不下江湖，又去闯荡了。

而眼前这对父子，似乎还不知道苑清溪已经不在了……他们还在执拗地守在家里，等待苑清溪回来。

糜薇低头看着茶杯里漂浮的茶叶。

她的脑子里很乱，像有一团麻线缠在一起，找不到头绪。

只有一条线索——一封信。

一封信让苑清溪抛下丈夫和孩子？

谁写的？

写了什么？

糜薇说“在这里借宿一晚”，语气平淡得像是在说“今天天气不错”，甚至没有征询杨冲的意见。

杨冲没有拒绝。他只是沉默地点了点头，让杨戎安去收拾客房。

“糜姨，这边走。”男孩的声音从前面传来，清脆而认真，带着一种小大人似的郑重。

糜薇跟在他身后，穿过前厅，绕过一道月亮门，走进了内院。

杨府比她想象中要大一些，布局疏朗，反而有种朴素的清雅。

院子里种着几丛翠竹，但糜薇注意到一个细节——竹子的长势有些野了，枝杈横斜，显然有一阵子没人修剪。

这个家里，少了那个打理一切的人。

“糜姨，这间就是给你留的。”

杨戎安在一扇朱漆门前停下脚步，双手推开房门，侧身让到一边，仰头看着糜薇，眼神里有一种小心翼翼的期待。

糜薇跨过门槛，脚步顿住了。

房间不大，但收拾得极其妥帖。

靠窗是一张架子床，挂着红纱罗的帐子，颜色已经有些褪了，但洗得很干净，叠得整整齐齐，用一枚铜钩挽在床柱两侧。

床上的被褥叠的方方正正的，枕头旁边放着一只小小的绣花荷包，荷包上绣的是一朵石榴花。

临窗放着一张书案，案上摆着文房四宝。

书案旁边立着一只书架，上面整整齐齐地码着几十本书，书脊朝外，标签统一用楷书写着书名。

最让糜薇移不开目光的，是墙上挂着的那柄短剑。

剑鞘是黑色的，朴素无华，没有任何纹饰。

剑鞘的末端有一道浅浅的划痕——那是苑清溪某次跟人动手时留下的，糜薇记得那道划痕。

那次他们在渭水边上遇到一伙水匪，苑清溪以一敌三，打得水匪头子跪地求饶。

回程的路上苑清溪才发现剑鞘被磕了一下，心疼得直念叨，说这是她师父留给她的，比命还重要。

糜薇当时笑话她：“比命还重要，那你刚才怎么不护着点？”

苑清溪理直气壮地回答：“刚才那不是忙着护云祎嘛。”

罗云祎连忙作揖：“不敢当不敢当，你吓死我了！”

众人笑做一团。

——那是多少年前的事了？

糜薇走到书架前，目光缓缓扫过那些书脊。

《短兵诀》《江湖奇毒录》《外伤救治法》……大多是武功秘籍和江湖杂学，还有一些是话本小说和诗词集。

她随手抽出一本《江湖奇毒录》，翻开扉页，看见一行娟秀的小字——

“清溪藏书，丙子年春。”

墨迹已经有些年头了，但字迹清晰如初。

糜薇将书放回原处，目光在书架上停留了片刻，然后转向书案。

她的目光落在砚台上。

端砚是上好的老坑石，石质细腻温润，砚堂开阔，四周雕刻着几枝兰草的纹样。

砚台里残留着一些墨迹——已经干透了，结成薄薄的墨片，龟裂成不规则的碎纹，用手指轻轻一碰就会碎成粉末。

墨片干得很彻底，边缘微微翘起，呈现出一种深褐近黑的颜色。如果是自然放置干涸的墨汁，通常会从边缘开始向内干缩，形成一圈一圈的纹理。

但这方砚台里的墨迹是均匀干涸的，没有明显的层次——这意味着墨汁是被人一次性倒掉的，然后静置风干。

不是用完后自然干涸，而是刻意倒掉。

为什么？