糜薇没有留霍繁喝茶。

山风从谷底卷上来，吹得她散开的长发猎猎作响。

她低头看自己的手，十根手指被凤仙花汁染得红红白白，指甲缝里嵌着没洗净的花泥碎屑，狼狈得像个打翻胭脂盒的孩子。

她忽然想起苑清溪第一次见她染指甲的模样。

那时她们刚相识，在客栈同住一间房。

糜薇蹲在窗台下捣凤仙花，弄得满手通红，苑清溪靠在床头看她，笑弯了眼：“你这手艺，怕是练一辈子也练不好。”糜薇不服气：“多染几次就好了。”

苑清溪翻身下床，蹲下来握住她的手腕，细细擦去指腹上溢开的花汁。

她的手很暖，指腹有常年握剑磨出的薄茧：“算了，你这双手是握剑的，不是染花的，以后我给你染。”

后来苑清溪真的给她染过几次，她手巧，花泥敷得均匀，叶子包得紧实，拆开来时，十片指甲红得透亮，像十颗小小的石榴籽。

再后来，她们分开。

糜薇继续自己染，手艺依旧糟糕。

七年了，再也没人帮她擦过溢开的花汁。

糜薇转身回院，走进堂屋，从柜子里翻出一块旧靛蓝包袱布铺在桌上。

她收拾东西极快，没有丝毫犹豫，仿佛早已演练过无数遍：两柄剑、一件换洗衣裳、帕子包好的碎银和铜钱、一葫芦水、一块干粮，再无其他。

她走出堂屋，院子里石榴花开得正盛，红得像火、像血，像十七岁那年在绝壁上见过的落日。

墙角的凤仙花粉白紫红，密密匝匝，都是她亲手种下的。七年光阴，春播夏开，秋收冬枯，周而复始。

糜薇走进柴房，抱出一捆干柴，铺在凤仙花田上，掏出火折子吹亮。

橘红色的光点在指尖跳动，她蹲下身，将火折子凑近干柴。

火焰起初怯怯的，风一吹便猛地蹿起，吞噬了就近的凤仙花。花叶卷曲、焦黑、崩裂，发出细碎的噼啪声，分不清是痛苦还是解脱。

火光映在她脸上，明明灭灭，她没有哭。

火势渐旺，热浪烤卷了她鬓角的碎发，凤仙花汁液蒸腾出甜腻又苦涩的香气，弥漫了整个院子。

糜薇掏出一个粗布口袋，里面是去年秋天收的凤仙花种，本打算今年春天再种一茬。她攥了很久，终究还是揣进怀中，转身走向院门。

浓烟越过院墙飘向山间竹林，物风小筑本就偏僻，方圆十里无人烟，等火自灭，灰烬会被风吹散，来年这里只会长出新的野草。

苑清溪是他们五人中唯一一个有归宿的，好像在扬州府清水县杨府。

糜薇记得，苑清溪成亲时给她写过一封长信，絮絮叨叨说杨府很漂亮，给她留了红纱罗糊窗的客房，引了活水，杨冲还留了校场让她练剑。

可那时糜薇刚隐居不到一年，满心愧疚与恐惧，觉得自己不配见人，更不配参加好友的婚礼，只托人捎去一对自己珍藏的明蕴派护手铜环。

苑清溪后来回了信，说铜环很合用，每天都戴着，还说等生了孩子，一定要认她做干娘。

扬州府在东南方向，从物风小筑出发，要翻两座山、穿三个县。

糜薇用了三天半，一路未住店、未打尖，饿啃干粮，渴饮溪水，困了就靠在树下眯一会儿。

七年的隐居，没能磨掉刻在骨子里的赶路本事，肌肉发力、气息调配、路面判断，都依旧熟练。

第四天清晨，她站在了杨府门口。

清水县颇为繁华，杨府是城中数一数二的富户，门头显眼，却透着几分寂寥，门前连个小厮仆役都没有。

糜薇敲了敲门，门开了，一个七八岁的男孩仰着头看她。

男孩穿着灰色短衫，腰间系着绣花布带，别着一柄小木剑。

他长得不像苑清溪，眉眼更像父亲，清秀文弱，却有着苑清溪独有的站姿——微微侧身，重心在左脚，右手垂在身侧，指尖微蜷，像随时准备拔剑。

这是苑清溪常说的“站着也要练功”，糜薇当年还笑她走火入魔。

“你找谁？”男孩声音清脆，带着不属于这个年纪的沉稳。

“我找杨冲，我是你母亲的朋友。”糜薇说。

男孩眼睛亮了一下，又很快暗下去，侧身让开：“请进。”

糜薇跨过门槛，院子不大却干净，靠墙种着几丛凤仙花，她脚步一顿。

男孩见她驻足，又看了看她那双染得凌乱的手，问道：“莫非你就是糜姨？这是我娘种的凤仙，说是给糜姨种的。”

糜薇呼吸一滞，点头：“我名糜薇，是你娘旧友。”

话音刚落，一个男子走了过来。

杨冲比糜薇想象中年轻，三十出头，面容清瘦，颧骨微高，皮肤苍白，手指细长整齐，一看就不是练武之人。他看见糜薇，眼睛微眯，语气客气而疏远：“这位是……”

“爹，她就是糜姨。”男孩抢先开口。

杨冲表情微变，下颌肌肉收紧一瞬，喉结滚动，随即压下所有情绪，拱手行文人礼：“原来是女侠糜薇，失敬。”

“杨冲？”糜薇确认道。

杨冲手僵了一下，点头：“是我，这是幼子杨戎安。”

他目光扫过糜薇腰间裹着布条的双剑，声音生硬：“糜女侠请坐，戎安，去倒茶。”

糜薇坐下，目光扫过厅堂。

陈设简单，八仙桌、太师椅，墙上挂着一幅江南水乡山水画，笔墨稚拙，右下角题着“清溪写于丙子年春日”，是苑清溪的手笔。

她的视线在画上停留了许久，杨冲坐在对面，双手交叠放在膝盖上，姿态僵硬。

“明人不说暗话，”糜薇收回目光，“我来问，清溪在哪里？”

杨冲没有回答，只是看着她，目光平静如死水，可交叠的双手却微微收紧。

杨戎安端着茶走来，小心翼翼放在糜薇面前，茶水溢了一些，在桌上洇出水渍。“小心烫。”

他说完，退到杨冲身后，黑亮的眼睛看着糜薇，那专注坦荡的眼神，和苑清溪如出一辙，让糜薇心里发酸。

“糜女侠，”杨冲终于开口，声音很低，“清溪她……两个月前离家出走了。”

“离开？”糜薇重复了一遍这个词，“去哪里了？”

“我不知道。”

“她没有说？”

“没有。”

“走之前有什么异常？”

杨冲沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。“她收到了一封信。看完之后，她坐了很久，然后开始收拾东西。我问她要去哪里，她说……她说去去就回。”

“去去就回”这四个字从杨冲嘴里说出来的时候，带着一种说不清道不明的苦涩。

不是愤怒，不是怨恨，更像是一种被命运反复捶打之后的、无可奈何的平静。