“糜姨，”杨戎安的声音从门口传来，男孩还站在那里，没有离开，“你要不要去看看后院？我娘以前最喜欢后院了。”
糜薇点点头，跟着他走出房间。
后院比前院更小，但打理得更加精心。靠墙种着一排凤仙花，红的粉的紫的，开得热热闹闹。
花圃的边缘用碎石子砌了一道矮矮的围栏，石子被刷成白色，在阳光下亮得刺眼。
花圃旁边有一小块空地，地上铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔——那是苑清溪练剑的地方。
糜薇站在花圃前，低头看着那些凤仙花。
“这花是你娘种的？”
“嗯，”杨戎安蹲在她旁边，小手撑着下巴，“娘给我染过指甲，很小的时候，说我啃手就会中毒死掉，我以后就再也没有啃手了。”
糜薇的手指在花叶间停住了。凤仙花的汁液沾在她指尖，凉凉的，带着一股草木特有的苦涩香气。
她没有说话。沉默在两人之间蔓延开来，像午后渐渐拉长的影子。
“糜姨，”杨戎安忽然抬起头，认真地看着她，“你会找到我娘的，对不对？”
糜薇看着那双黑亮的、像极了苑清溪的眼睛，沉默了片刻。
“会。”她说。
杨戎安笑了。那笑容跟他娘一模一样——眼睛弯成月牙，嘴角微微上翘。
“我带你去看看我娘的兵器架！”他跳起来，拉着糜薇的手腕就往里走，“在后院角落里，她说那些都是她以前用的，后来不用了，就收在那里。”
他的手很小，手指细细的，掌心有一点薄薄的汗。
糜薇被他拽着走，低头看着他毛茸茸的发顶，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。
晚膳是杨冲亲自安排的。
菜色不算丰盛，但很用心——一碟清炒时蔬，一碗红烧肉，一条清蒸鲈鱼，一盆鸡汤，还有一小碟腌萝卜。每道菜的分量都不大，但做得精致，摆盘也讲究。
杨冲坐在主位上，杨戎安坐在他右手边，糜薇坐在对面。三个人围着八仙桌，中间隔着热气腾腾的饭菜，气氛有些微妙的尴尬。
“糜女侠请用，粗茶淡饭，不成敬意。”杨冲举起酒杯，冲糜薇示意了一下。
糜薇端起酒杯，抿了一口。酒是普通的黄酒，入口微甜，后劲不小。
“不必客气，叫我糜薇就好。”
杨冲点点头，没有说话，仰头将杯中酒一饮而尽。
菜过三巡，酒过五味。杨冲的话渐渐多了起来。
起初是一些客套的寒暄——问糜薇从哪里来，路上走了几天，物风小筑的风景如何。糜薇简短地一一作答，没有多说什么。
然后杨冲开始说苑清溪。
“清溪她……是个很好的人，”杨冲端着酒杯，目光有些涣散，像是看着很远的地方，“我第一回见她，是在城外的集市上。她穿着男装，腰里别着短剑，蹲在一个卖糖人的摊子前面，跟摊主讨价还价。”
他笑了一下，笑容里有种说不出的温柔。
糜薇没有说话，低头喝了一口汤。
“但是……她对谁都好，唯独对我，不够好。”
糜薇抬起头，看着杨冲。
杨冲的酒杯举在半空，没有喝。他看着杯中琥珀色的酒液，声音像是在自言自语。
“我不是说她对我不好——她对我很好，好得不能再好了。她会给我做饭，给我缝衣裳，下雨天会跑到书院给我送伞。我生病的时候她整夜不睡地守着我，我被人欺负的时候她比谁都生气。”
“但是她的心不在这里。”
他放下酒杯，伸出手指，点了点自己的心口。
“她的心在那个江湖里，在你们这些人身上。我……”他顿了一下，苦笑了一声，“我不过是一个退而求其次的选择。”
“爹——”杨戎安小声叫了一句，小手拉了拉杨冲的袖子。
杨冲低头看了儿子一眼，伸手揉了揉他的头发，笑容温和了些：“没事，爹喝多了，胡说八道呢。”
糜薇握着筷子的手指收紧了一些。
苑清溪不是这种人，她确实天生属于江湖，可遇到了杨冲，就能放下那些刀光剑影。
她要是不开心，杨冲和杨戎安困不住她。
糜薇放下筷子，声音平静：“清溪选择嫁给你，不是退而求其次。”
杨冲抬起头，看着她。
“她要是看不上一个人，就算天王老子来了，她也不会嫁。她嫁给你，是因为她觉得你好。不是因为江湖不好，不是因为朋友不好，是因为你——杨冲——在她心里，值得她放下那些东西。”
杨冲怔住了。他的眼眶微微泛红，喉结上下滚动了几下，最终什么也没说，端起酒杯，一饮而尽。
饭后，杨冲被仆人扶回房间休息。他喝得不少，脚步有些踉跄，但神志还算清醒。经过糜薇身边的时候，他忽然停下脚步，低声说了一句——
“她做梦的时候，喊的都是你们的名字。”
然后他走了，留下糜薇一个人站在厅堂里。
她站了很久，久到蜡烛爆了一朵灯花，烛焰晃了晃，在墙上投下一片摇曳的影子。
然后她转身，走向那间留给她的房间。
夜深了。
糜薇躺在床上，红纱罗的帐子从头顶垂下来，在烛光中泛着温暖的橘红色。被褥有淡淡的皂角香气，干净而朴素，像是被人反复浆洗过很多次。
她睡不着，披了一件外衫，走到书案前。
月光从窗户照进来，将桌面照得半明半暗。她伸出手，轻轻触摸着砚台里那些干涸的墨片。
不是今天留下的。
她拈起一小片墨屑，放在指尖碾了碾。墨屑碎成细粉，簌簌落在桌面上。
如果是苑清溪平时写字，她一定会把砚台洗干净。
因为杨冲爱惜文房四宝。
要么，是有人在这里匆匆写了什么东西，然后倒掉墨汁，来不及清洗。
要么，是苑清溪自己写了什么东西，然后来不及收拾。
糜薇的目光移向书架。