“我一看见他，就想让他摸摸我的头。”

他说完这句话的时候，整个人缩了一下，像一只被淋了雨的猫，抖了抖身上的水，想把所有的湿冷都抖掉，但抖不掉，只能缩着，金发从皮筋里炸出来，翘在脑后，像燕尾，像一面被风吹动的旗，他的蓝眼睛垂下去了，看着自己的膝盖，看着自己放在膝盖上的、手指微微张开的手，看着自己那双从来没有抖过、此刻却在微微发抖的手。

石三张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。他看着伊恩那颗垂下去的金色的脑袋，他的手还停在地图上，停在那条粗粗的蓝色的线上，停在那两个字——珠江——的旁边。

“哎哟，别这么看着我，”

伊恩的声音从下巴和胸口之间的缝隙里挤出来，闷闷的，像一个人在被子里面说话。

“我不是变态啊！”

他蓦地抬起头，蓝眼睛又亮起来了，肩膀松了，脖子直了，整个人从缩着的一团变回了那个大大咧咧的、不着调的伊恩。但他的耳朵是红的。从耳廓的边缘开始，一点一点地、像墨水在纸上洇开一样地，红到了耳根，红到了耳垂。

“去你的吧，”

他的声音是大的，是响的，把周措的注意力吸引回来，才继续说话。

“看你都流哈喇子了，”

他伸出手，在伊恩的肩膀上拍了一下，拍得很重，重到伊恩整个人晃了一下，重到他耳朵上的红从耳根蔓延到了脖子，重到他嘴角的咧开从假装变成了真的。

“我告诉你啊，对人家尊重点——”

伊恩笑了。这次是真的笑了。火苗从灯罩里窜出来，亮得刺眼，亮得石三眯了一下眼睛，亮得周措的杏眼在那一瞬间眨了好几下。

气氛稍微活跃了一些。石三把地图从桌子上拿起来，铺在膝盖上，手指又开始在那条弯弯曲曲的线上移动了。他的声音从变的沉稳。

“我们现在在北区，离中央最远，中间还要跨过一道江……”手指还在地图上移动着，从珠江开始，划过一片又一片被标注着各种名字的区域，每划过一片，手指就会顿一下，像一个人在走过一块块墓碑，每经过一块，就会停下来，鞠一个躬。那些名字他太熟悉了。

那些地方他太熟悉了。他曾经在那里战斗过，在那里流过血，在那里失去过同伴，在那里把一些人的名字从名单上划掉，又写上另一些人的名字。手指停在了地图的最中央，那里有一个被圈起来的、用红笔画了一个叉的地方。

他们心照不宣地闭口不提佘青的身份。不是不想提，是不敢提。不是因为怕，是因为他们不知道怎么提。他们不知道佘青是谁，不知道他从哪里来，他们只知道一件事：他是一个向导。一个真正的、能够救援哨兵的、能够修建精神海的向导，他们需要他，什么承诺，支援，补给，那些只不过是美好的情节，吸引着内心绝望的人们活下去的希望罢了，而这背后，他们还需要走很多路。

“食物和药品已经不足了。”

石三说，声音很低，低到像是在说一个他不愿意说出口的秘密。

“我们要动身了。”

手从地图上收回来，放在膝盖上，手指微微蜷缩着，指甲缝里还有没洗干净的泥土，他低下头，看着那些泥土，看了很久。然后抬起头，看着周措，看着伊恩，看着那盏快要燃尽的煤油灯。

“这一次，我们还是分开出发，我和迟烿一组，周措和伊恩一组，降低需求，只要补给足够，我们就移动……”

目光从周措的脸上移到伊恩的脸上，又从伊恩的脸上移到地图上那个被红笔画了一个叉的地方。

“找到了，发信号。不要等，不要回头，不要——”

他没有说完。他不需要说完。所有人都知道他没有说完的那句话是什么：不要死。

他们讨论了一会儿。声音从周措的房间里传出来，穿过帘子，穿过走廊，穿过那些被蛛丝摸过的墙壁，穿过那些被月光照过的通风孔，传到地下基地的每一个角落。

帘子突然传来动静，一只手从帘子外面伸进来，手指紧紧地攥着帘子的边缘，指节泛白，指尖发抖。然后是脸。林听的脸。白的，红的——白的是皮肤，红的是眼眶。眼镜歪了，没有扶。嘴唇在抖，下巴在抖，整个脸都在抖，像一面被风吹得快要散架的旗。

“迟烿不见了——”

声音是尖的，是利的，像一把被磨过的刀，切开了那些安静的、空白的、什么都没有的缝隙，把所有的重量都从那些缝隙里翻了出来，洒了一地。

伊恩的蓝眼睛在煤油灯的光线下亮着，嘴角还咧着，那两颗虎牙还露着，但他的笑不是笑，是一种撅嘴。上嘴唇往前一送，下嘴唇往上一顶，两片嘴唇挤在一起，像一个人在吹口哨之前的那一瞬，但口哨没有吹出来，只有一声很轻的、像漏气一样的“噗”。

“那不正常吗……”

声音是懒的，是散的，像一个人在被窝里翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句，把手插进口袋里，肩膀耸了一下，像一只抖了抖毛的鸟，把所有的风霜都从羽毛上抖掉了，只剩下光溜溜的、滑溜溜的、什么也挂不住的不在意。

林听没有看他。林听转脸看着周措。眼镜还是歪的，没有扶。嘴唇还在抖，下巴还在抖，整个脸还在抖。手指还攥着帘子的边缘，指节泛白，指尖发抖。呼吸是急的，是乱的。

“佘青和茉莉也不见了！”

声音在落地的瞬间发出最后一声尖锐的、完整的、然后碎成无数片的声音。那声音在房间里炸开，撞在墙壁上，弹回来，撞在天花板上，弹回来，撞在那些安静的、空白的、什么都没有的缝隙上，把所有的缝隙都填满了。

“靠！”

伊恩像一颗炮弹弹了起来，声音是从胸腔里炸出来的，大到石三的耳朵在那一瞬间嗡嗡地响，大到周措的杏眼在那一瞬间眨了一下，大到林听的歪掉的眼镜从鼻梁上滑了下来，挂在一只耳朵上，晃晃悠悠的，像一片快要落下来的叶子。

“迟烿绑架了俩个手无缚鸡之力的良家少年！”

他说完，整个人已经冲到了门口。帘子被他掀起来的时候，那块巴掌大的补丁被风带起来，在空中翻了一个滚，针脚很密，缝得很整齐，是林听的手艺。补丁在空气中翻着，像一面被风吹动的旗，像一只被惊动的蝴蝶。