直到那个脑袋猛的抬起来，酡红的氤氲爬上了他的面颊，他有些难以置信又觉得口干舌燥，他知道的，迟烿的信息素是什么味道，跟他吊儿郎当的外表毫无关联尖锐的寒潮，而此刻，那寒霜似的冰雪裹挟着一股呛人的热气，像蜜但是没有丝毫的甜味，是一种处理过的高温产物，只剩下浓烈干涸的蜜壳，不似大多数向导柔软亲和，反而极具攻击性，腻苦的味道犹如黏灼的火舌，猛然向周措袭来，却在中途被清冷的霜雪紧紧衔住，不分你我。

那是俩者信息素的初步融合还是出乎意料的激烈，还好事先把大家清开，他的喉结滚动了一下，嘴唇动了一下，没有发出声音。然后他转身，走了。

不是大步流星地走的，是落荒而逃。他的脚步很乱，靴子踩在地上，发出不规则的、急促的、像一个人的心跳一样的声音。他的肩膀撞了一下走廊的墙壁，没有停，然后他加快了速度，几乎是跑着离开了这条走廊。

他的影子在墙上飞快地掠过，像一只被猫追着的老鼠，从一个洞口逃向另一个洞口，不敢回头，不敢停下，不敢去想刚才发生了什么。

佘青不知道为什么，在和迟烿靠近的这一点时间，他的精神渐渐平缓起来，那些锥心的疼痛渐渐褪去了，他一时不能确定是自己的恢复，还是哨兵的力量。不过他没有急着离开，他撑在迟烿的肩膀上，看着迟烿卷着自己的长发，看着迟烿的指尖从他的下巴撩过，看着迟烿那双墨绿色的眼睛，在煤油灯的光线下亮得像两盏灯。他想说点什么。想说“你的烧退了”，想说“你的精神海稳了”，想说“我先走了”。

但他的喉咙是干的，干的像那口井，说不出话。他只是看着迟烿，迟烿也看着他。他们的距离很近，近到佘青能看清迟烿瞳孔里自己的倒影，苍白的，那个倒影很小，小到像一口井里反射上来的光，但在迟烿的瞳孔里，它亮着。

但是他该走了，恢复了一点力气，他就抽身站起。

“就走了？”

沙哑的，干涩的，像砂纸磨过粗糙的木头。但底下有别的什么东西，软的，湿的，像被水泡过的纸，你看着它以为它还是完整的，你一碰它就碎了。

佘青站在原地，背对着迟烿，听着那两个字在空气中慢慢散开，像一滴墨落在水里，散成丝丝缕缕的、抓不住的、到处都是的痕迹。

他没有回答。他不知道该怎么回答。走了。是的，他该走了。他留在这里做什么呢？他已经做完了该做的事，他迈出了一步。

紧接着身后的温度变了，变冷了，变重了，像有人把一块浸了水的毯子披在他肩上，沉甸甸的，湿漉漉的，压得他肩膀往下沉了一寸。

不是精神力的压迫，是某种更原始的、更不讲道理的存在感。迟烿的存在感，一个刚和他连接疏导后的哨兵，在向他求助，像一只躺在阳光下晒太阳的猫，没有起身，没有靠近，只是翻了个身，把肚皮露出来，用那双半睁半闭的眼睛看着你：别走。

佘青的脚没有抬起来，他却准确的听到身后传来窸窣的声响，布料的摩擦声，头发的摩擦声，手指划过床单的声音。很轻，轻到如果不是这间房间里只有他们两个人，他的五感变得更好了。

身后传来一声很轻的、像是终于松了一口气的呼气声。然后，布料摩擦的声音又响了。这一次更轻，更慢，像一个人在刻意放慢每一个动作，把所有的声音都压到最低，低到不存在。佘青能想象出那个画面——迟烿从床上撑起来，动作很慢，因为烧刚退，因为精神海刚稳，因为他的身体还是一台刚被修好的、还没有经过测试的机器。他的手臂在发抖，他的手指在发抖，他的睫毛在煤油灯的光线下投下一片颤动的、扇形的阴影。但他撑起来了。他把自己的身体从床上撑起来，靠在床头，棕色的长发从肩膀上滑下来，铺在胸前，像一条被揉皱了的、褪了色的绸缎。

“你不好奇吗？”

声音从身后传来，比刚才近了一些。迟烿没有下床，他还在那里，靠在床头，棕红色的长发铺在胸前。是某种别的什么近了。

佘青没有转身，他的脚还钉在地上，他的脸还朝着帘子，他的手垂在身侧，指尖微微蜷缩着，手腕上那层薄薄的、透明的壳在煤油灯的光线下泛着一点湿润的光。

他应该走了。他应该在这个时候，在这个还没有被任何东西绊住脚的时候，抬起脚，迈出去，掀开帘子，走进走廊，回到他的通铺上。但他没有。他站在那里，听着身后那个人的呼吸声——从急促变得平稳，从平稳变得很轻，轻到像一个人在刻意地、小心翼翼地在呼吸，怕呼吸声太大，会把前面那个人吓跑。

“我的秘密。”

四个字。很轻，轻到像一个人在说梦话。