煤油灯的火苗跳了一下，又稳住了，在墙壁上投下摇晃的光，把所有东西的影子都拉得很长。那些影子在墙上蠕动着，像一群被惊动了的、不知道该往哪里去的、在黑暗中慢慢爬行的东西。佘青的影子也在其中，从他的脚下开始，一直延伸到迟烿的床边，延伸到那只搭在床沿上的、手指微微张开的、掌心朝上的手旁边。他的影子停在迟烿的手旁边，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼。
佘青站在床边，低头看着迟烿。他看着迟烿的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿的白色，下唇中间那道细细的血口子已经结痂了，边缘翘起来一小块，随着他的呼吸微微颤着，像一片快要落下来的叶子。佘青的喉头缓缓滑动了一下，不是干渴，不是饥饿，而是有什么东西从他的胸腔里涌上来了，涌到了喉咙口，堵在那里，不上不下，他吞不下去，也吐不出来。
那个东西是热的，是烫的，像一块刚从火里取出来的铁，贴在他的喉咙内壁上，烫得他想咳嗽，但咳不出来。那个东西不是今天才有的。它在那里很久了。在那些年复一年的、日复一日的、每一分每一秒都在重复的疼痛和恐惧和绝望和麻木里，它一点一点地长大，像一棵被种在黑暗中的树，没有阳光，没有水，没有土壤，但它还是长大了。
一瞬间，佘青的心头划过一瞬暴虐。像一道闪电从云层里劈下来，你还没有看到光，雷声就已经炸开了，炸在你的头顶上，炸在你的胸腔里，炸在你的精神海最深处那颗还在跳着的心脏上。那道闪电是白的，是亮的，是刺眼的，像实验室里那盏无影灯。他以为他已经忘了那盏灯。他以为他已经把它关掉了，把那根电源线拔了，把那个开关从墙上拆下来了，整间实验室都炸了、烧了、埋了。但那盏灯还在那里。在他的记忆最深处，在他以为自己已经忘了的、但其实一直在那里的、灰白色的、被尘埃覆盖了的角落里，那盏灯还亮着。无影灯。没有影子的灯。你在那盏灯下面不会有影子。你不是一个人。你是一个东西。一个可以被拆开、可以被重组，被随时丢弃……你不会留下影子，你也不会留下任何东西。
迟烿躺在他面前，完全没有设防。他的精神海是开着的，不需要闭上眼睛，不需要探出蛛丝，不需要任何媒介，佘青可以走进去。他可以走进迟烿的精神海，他可以做任何事。他可以帮迟烿把那片荒漠修复好，把那些裂缝填上，把那棵被火烧过的树的叶子一片一片地擦亮。
他也可以做别的事。他可以把那些裂缝撕得更大，把那些还没有裂开的地方也撕开，把那口井挖得更深，深到迟烿再也爬不上来。他可以走进去，然后撕碎。把那些已经脆弱得像纸一样的精神壁垒撕成碎片，把迟烿的意识海搅成一锅粥，把这个S级的哨兵在下一秒就变成一具没有意识、没有精神海、没有“自己”的空壳。没有人能阻止他。
石三在走廊的那一头，林听在物资间，周措在自己的房间里闭着眼睛，不知道在想什么。所有人都以为他在做一件温柔的、无害的、一个向导在照顾一个发烧哨兵的事。没有人知道，这个向导的手里握着的不是一条湿毛巾，是一把手术刀。
一瞬间，他觉得自己也是教授了。那些穿着白大褂的、戴着乳胶手套的、表情严肃的、庄重的、带着某种执行正义的神圣感的人，他们站在手术台前，低头看着躺在台上的他，看着他被固定在台子上的四肢，看着他被切开了的皮肤、暴露在空气中的肌肉和骨骼和血管，看着那些连着导线和导管的、在仪器上跳动着的数据。他们的手是稳的，他们的表情是平的，他们的眼睛里没有他。
现在，他也站在那里，他也握着一把手术刀。
他那些白色的、细细的、像蛛丝一样的东西。它们在他的指尖涌动着，聚了又散，散了又聚，绞缠成一团乱麻，像一群被关了太久的、饿极了的、终于闻到血腥味的野兽，等着他松手，等着他点头，等着他说“去吧”。他只要轻轻一推，它们就会冲出去，冲进迟烿那皲裂的精神海里，把所有的裂缝都撕开，把所有的壁垒都推倒，把所有的东西都变成碎片。
佘青的喉头又滑动了一下。这次不是有什么东西涌上来了，是有什么东西咽下去了。他把那些暴虐咽下去了，口感并不好，像吞一块碎玻璃，你知道它会割破你的喉咙、你的食道、你的胃，但你还是把它吞下去了，因为你不吞下去，你就会把它吐出来，吐在迟烿身上，吐在那只掌心朝上的手上，吐在那道被缝得太紧的沟里。他不能吐。他吞了。
暴虐从他的喉咙滑下去的时候，他感觉到了那些棱角，那些锋利的地方。它们割着他，从喉咙开始，一路往下，经过食道，经过胃，经过所有他能感觉到疼的地方。疼。他很久没有感觉到疼了。不是“不疼”，是“忘了疼”。在实验室里，疼是常态，是背景，是每一天每一秒都在呼吸的空气，你习惯了它，你忘了它，你以为它是你自己的一部分。现在，那些碎玻璃一样的暴虐从他的喉咙滑下去的时候，他重新感觉到了疼。不是迟烿给他的，是他自己给自己的。是他把自己变成了一个会疼的人。不是那个在手术台上被切开皮肤也不会皱眉的试验品001号，是一个会疼的、会犹豫的、会在一个人面前把自己的暴虐咽下去的人。
“可惜了。”
他的语气细小微弱，没有任何的失意，他是一个人类，一个有自控能力，有明辨是非能力的人，知道有恩报恩的人，仅此而已。
现在的迟烿，哪怕是作为一个S级的哨兵，拥有绝对的感官和力量，此时此刻，也脆弱的一塌糊涂，岌岌可危的精神力是最后的盾，一旦碎了，他的精神海就会像决堤的洪水一样冲出来，把周围所有的精神海都卷进去、撕碎、淹没，然后连他自己一起，爆体而亡。
佘青握住了迟烿的手。
迟烿的手是滚烫的，烫得他的掌心在接触到的那一瞬间微微缩了一下，但他没有松开。他把那只手包在自己的掌心里，感受着那些滚烫的、干燥的、因为发烧而微微颤抖的手指。迟烿的手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，握在手里有一种不太真实的、像握着一把被火烧过的骨头的感觉。
他的蛛丝从指尖钻出来了，在他的手指间缠绕、绞缠、打着看不懂的结。它们在他自己的手背上爬行，在迟烿的手腕上试探，在两个人交握的缝隙里挤来挤去，像一群被困在笼子里的、焦躁不安的、不知道该往哪里去的小动物。它们在他的指尖聚了又散、散了又聚，绞缠成一团乱麻，又自己解开，又缠上，反反复复，没有一刻安静。
佘青看着那些蛛丝。他知道它们在等什么，只要佘青确定，它们就会像离弦的箭一样冲出去，冲进迟烿那皲裂的精神海里，把所有裂开的缝都填上，把所有错乱的神经都拨正，把所有坍塌的废墟都撑起来。它们能做到。他训练过它们无数次，在实验室里，在自己的精神海里，在那些永远不会有人知道的深夜里。他知道它们能做到。
但他居然有些胆怯。
他不是拿他做实验吗，他来这里，掀开这道帘子，坐在迟烿床边，不就是为了这个吗？找一个哨兵，练手，试验，等他学会了，再去给茉莉建一个完整的、健康的、不会坍塌的精神海。迟烿是最合适的。他的精神海足够复杂，足够混乱，足够像一片废墟。如果佘青能在迟烿的精神海里做成这件事，他就能在任何人的精神海里做成这件事。这是最好的机会。迟烿昏迷着，不会反抗，不会发现，他可以做完，然后离开，当做什么都没有发生过。