佘青不知道周措是怎么跟大家介绍他的。

他只知道自己从那间小木屋走出来的时候，看似没有变化，却氛围柔和起来许多，一个，俩个，三个都朝他点了点头，动作自然得像他们已经这样点过几百次头了。连那个从来不跟任何人说话的老头，在他经过的时候，都抬起眼皮看了他一眼，嘟囔了一句年轻人还有的是时间。

佘青站在原地，手指贴着大腿外侧，指腹下是粗糙的布料和更粗糙的绷带。他的喉咙干涩得发紧，像被人用手掐住了一样。他想说点什么，想说“你好”，想说“谢谢”，想说“我不是你们想的那样”，但那些字全都堵在喉咙里，挤不出来。他只能点头。点一下，再点一下，像个被上了发条的木偶，机械地、僵硬地、一遍一遍地点着头。

他不习惯。他不习惯被人用这样的目光看，不是审视，不是评估，不是“这个东西有什么用”，而是那种简单的、不经过任何计算的、像呼吸一样自然的打个招呼，也在表达善意。

他在实验室里待了太久，久到他已经忘记了被当作人看待是什么感觉。那些戴乳胶手套的人看他的时候，眼睛里装的是数据、是样本、是“这个试验品的存活率还有多少”。没有人用这种目光看过他。没有人用“你在这里啊”代替“你居然还活着啊”。

后来他习惯了。不是习惯被看，是习惯回应。他开始学着在有人跟他打招呼的时候说“早”，在有人朝他点头的时候也点回去，在有人递给他一块饼干的时候说“谢谢”。这些话从他嘴里出来的时候，声音是涩的，像一把生了锈的锁被强行拧开，每一下都嘎吱作响。但他在说。他在学着说。

他用了几天的时间才发现一件事，这些从地下室的裂缝里、从废墟的瓦砾间、从所有人以为已经死透了的泥土里钻出来的嫩绿色的芽，它们不是凭空长出来的。它们也是从地底生长出来的。从某个他看不见的、摸不着的、但确确实实存在的地底。它们攀着他，缠着他，绕着他的脚踝、他的小腿、他的膝盖，一寸一寸地往上爬，鲜翠的，旺盛的，像一场无声的、不可阻挡的、从地心深处涌上来的绿潮。

他低头看着那些芽。它们不认识他。它们不知道他是谁，不知道他来自哪里，它们只是攀着他，因为他在这里。因为他是一个可以被攀附的东西。他不知道自己配不配被这样攀附，但他没有躲开。

还有一件迫在眉睫的事，就是茉莉的精神海快要形成了。佘青能感觉到，那种从无到有的、像种子在泥土里撑开第一道裂缝的动静，细微的，但确实存在的。他不知道茉莉的精神海会是什么样子，不知道它会是一间明亮的房间还是一片荒芜的旷野，不知道它会开出花来还是长满荆棘。但他知道一件事：她需要一个完整的、健康的、不会在她睡着的时候悄悄裂开缝的精神海。她不能像他一样。他不能让任何人像他一样。

他得在茉莉的精神海形成之前做好准备。他需要一个练习的对象。一个真实的、活着的、会给出反馈的精神海。

迟烿。

佘青站在迟烿的房间门口，手放在帘子上，没有掀开。

迟烿的房间在这条走廊的最深处。不是最里面，是最深处。这个词用在这里不是指方位，是指某种氛围。他的房间像是被挖出来的，从地下监狱的最底层、从所有人都不会主动靠近的地方，硬生生地挖出了一个洞，然后把自己塞进去。这里连空气都不一样，更沉，更冷，更安静，像一潭被遗忘在地底深处的水，没有人搅动，也没有人想搅动。

独居待遇。整座地下监狱，只有迟烿有单间。佘青后来才知道这件事，不是有人告诉他的，是他自己发现的。周措和石三合住一间，林听和物资挤在一起，其余的人三三两两地塞在各个房间里，像沙丁鱼罐头一样紧紧地叠着。只有迟烿是一个人。一个人住一间不算小的房间，有床，有桌子，甚至还有一个勉强算得上窗户的通风口。

“迟大小姐的待遇。”

石三有一次这么说，语气是调侃的，但眼神不是。他的眼神在说：别惹他，别靠近他，别问他为什么。

佘青没有问。但他注意到了。他注意到所有人经过迟烿房间门口的时候都会不自觉地放轻脚步，不是小心翼翼，是来自人类本能。像你在深夜走过一片墓地，不需要任何人告诉你，你的脚会自动变轻。有敬畏，也有害怕，是因为你知道那里睡着的东西和别处不一样。

佘青掀开帘子。迟烿的烧还没退。退烧又复发，烧得整个人像一块炭的滚烫，意识已经不清。他的额头是烫的，脖子是热的，胸口是烫的，温度高的不均匀，像一台坏了的老旧机器，有的零件还在运转，有的已经彻底凉了。

他躺在那里，棕色的长发散开着。佘青第一次看到他的头发散开的样子，之前那些天，迟烿的头发永远是半扎着的，犹如他的盔甲围着他脆弱的弱点。

平常会整理形象而留几缕垂在额前，剩下的拢在脑后，乱是乱了点，但至少是有形状的。现在不是了。现在他的头发散在枕头上，铺开了一大片，棕榈色的，在煤油灯的光线下泛着冷的光。有一些黏在脸上，贴在颧骨上、嘴角边、下巴底下，像被汗水和体温粘住的蛛丝，一缕一缕的，怎么都掉不下来。

他的衣服也散开了。领口的扣子不知道什么时候崩掉了两颗，也许是他在发烧的时候自己扯开的，也许是过载的热量把纤维烤脆了、轻轻一碰就断了。领口敞着，露出锁骨和锁骨下面那一小片胸膛。那片皮肤是暗红色的，能看到底下青色的血管，像一张被水泡过的纸，所有的纹路都浮在上面，清晰得有些不真实。

使他们纵横肆意的力量，正在吞噬消耗他的□□，好像即刻就要破体而出的狂乱，每时每刻都在摧毁他的神经血管，破裂再愈合，错乱的梦随时随刻都会永久的留下他，再也不复醒。

他的胸口随着呼吸起伏着，很慢，很浅，像一个人在刻意节省氧气。

佘青在门口站了一会儿。不是犹豫，是观察。他的目光从迟烿的额头扫到下巴，从下巴扫到锁骨，从锁骨扫到那只搭在被子外面的手。那只手还是掌心朝上，手指微微张开着，和昨天一样，和前天一样，像是在等什么东西掉下来。

帘子在他身后响了一下，佘青没有回头，但他知道是谁。空气中那些纷杂的信息素——石三的泥土味，林听的海风味，那几个年轻人的焦虑和不安，还有那些他说不出名字的、混在一起的、像一锅杂烩汤一样的味道，在那一瞬间，被井然有序地整理、收拢、带走。像有人把一张乱七八糟的桌子上的所有东西，一件一件地拿起来，放进对应的抽屉里，关好，锁上，然后把钥匙揣进口袋，走了。

周措。