秦桑抬起头，目光从手机上移开，落在林初晚脸上。“没有等谁。出来透透气。”

“陆辞今天借了你上次还的那本书。《霍乱时期的爱情》。”

秦桑的表情变了一下。变化很细微，不是惊讶，不是脸红，是瞳孔微微放大了一点。人在听到一个重要信息的时候，瞳孔会不自觉地放大——不是因为光线变了，是因为大脑在接收信息，眼睛需要更多的光来捕捉确认。

“你怎么知道？”秦桑问。

“苏晚说的。她去还书的时候管理员告诉她那本书被借走了，借书人是陆辞。”

秦桑把手机放进口袋里。动作很慢，像是在给大脑时间处理这个信息。她把手机塞进去，又拿出来看了一眼——不是看消息，是确认自己的手没有抖。手没有抖。

“他借那本书干什么？”秦桑说。

林初晚看着她，没有回答。她知道秦桑不是在问她。秦桑在问自己——“他借那本书干什么？”答案她其实知道，但她不敢确认。确认了就要面对，面对了就要回应，回应了就打破了维持了三年的沉默。三年的时间太长了，长到她已经习惯了不和他说话。习惯了在走廊上擦肩而过的时候不看他的眼睛，习惯了在分组讨论的时候不选他的组，习惯了在成绩单上看他的名字而不是他的人。所有的习惯加在一起就是一堵墙。墙砌了三年很高很厚。她不知道翻过去之后是什么。

“秦桑，你去图书馆看看吧。”林初晚说。

秦桑没有说好也没有说不好。她转过身，往图书馆的方向走了。脚步不快不慢，和她平时走路一样。但林初晚注意到她走路的时候背挺得比平时更直了。直，是在给自己鼓劲。

下午，林初晚的手机震了。苏晚发来的消息。

苏晚：初晚，秦桑来图书馆了。她走到借阅台，问管理员《霍乱时期的爱情》是不是被借走了。管理员说是。她问谁借的。管理员说陆辞。她没有说话，站在那里站了大概五秒。五秒之后她转过身，走到书架前，从书架上抽出另一本书。我看到了书名——《一桩事先张扬的凶杀案》，也是马尔克斯的。她拿着那本书走到借阅台，办了借阅手续。然后她走了。

林初晚把这条消息读了两次。“她借了另一本马尔克斯。”不是随便借的，是选过的。陆辞借了她还的那本，她在借他用过的同一作者的另一本。两个人之间隔着一排书架、一个借阅台、一个图书管理员，但他们在做同一件事——靠近。用书靠近，用同一个作家靠近，用每一次借阅靠近。

“叮！第九对当前进度：8%→15%。”系统的提示弹了出来。

林初晚关掉手机，站在图书馆门口看着远处的天空。云很淡，天很蓝，风从南边吹过来，带着一股桂花的味道。她想，有些人靠近需要三个月，有些人需要三年。三个月和三年本质上是一样的，都是在等一个人回头，都是在等一个信号，都是在等一句“我也在等你”。

晚上，林初晚躺在床上，收到了季棠的消息。

季棠：学姐，宋时许今天发了一条朋友圈。只有一句话：“今天天气很好。”配了一张照片，拍的窗外。窗玻璃上有一行字，是倒着写的“季棠”。她写在里面，拍的时候从外面拍，字是反的。

林初晚看着那行反着的字。明明写的是“季棠”，但看起来不像“季棠”。“季”字左右颠倒，“棠”字的上下换了个位置。方向反了，顺序反了，但意思没有反。她拍的是反着的字，给季棠看的却是正着的心意。一个人会在窗玻璃上写你的名字，不是因为她无聊，是因为她在想你。想你了，就把你的名字写出来。写出来就像你在身边一样。看完之后拍下来发给你。你收到照片的时候，看到自己的名字倒着，但你知道——不在的人是你，但想你的心是她的。

林初晚：你回过什么？

季棠：我回了一张照片。我在我家窗户上写了“宋时许”，也倒着拍的。她回了一个字：收到了。

林初晚笑了。“收到了”——不是“好看”，不是“谢谢”，是“收到了”。你的心意我收到了，你的思念我收到了，你写的我的名字我收到了。收到之后放在心里，放在心里的东西不会丢。

她放下手机，翻了个身。窗外的风从缝隙里钻进来，凉凉的，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她闭上眼睛，脑海里浮现出今天在图书馆看到的所有画面——段衍坐在她对面喝咖啡，秦桑站在梧桐树下想事情，陆辞在借书卡上写下的名字。每一个人都在靠近，每一个人都在用自己的方式说同一句话——“我在。”她也在。她在等她的人来。