周六的早晨，天晴了。林初晚出门的时候没有带伞，阳光从云层后面露出来，落在小区的花坛上，照得那些还带着露水的月季花亮晶晶的。空气很干净，吸进肺里凉丝丝的，带着一点泥土和草木混合的味道。她站在单元门口深吸了一口气，感觉整个人从里到外都被洗了一遍。

她今天没有约段衍。段衍说他要在家做物理竞赛的模拟卷，下周就要比赛了，最后的冲刺阶段需要整块的时间。她说“好”，没有说“那我陪你”，没有说“我去你家你做题我看着”。他需要专心，她不想打扰他。但她想见他——哪怕只是一面。她知道如果他开口说“你来吧”，她会放下一切跑过去。他没有开口，因为他知道她去了他家，他就做不了题了。他会看她，看她坐在沙发上看书，看她喝水时喉结的起伏，看她翻页时手指的动作。所有的细节都会变成他脑子里的画面，和物理公式抢位置。

所以她没去。她选择了图书馆。一个离他不远不近的地方。如果他想来，他能找到她。

到图书馆的时候还不到九点。二楼自习区只有零星几个人，暖气烧得很足，窗户上蒙了一层薄薄的水雾。她走到靠窗的老位置，把书包放下，拿出英语卷子，然后往角落里看了一眼——宋时许和季棠不在。她们不需要来了。她们已经在一起了。100%的进度不是终点，是起点。从那里开始，她们会一起走路，一起吃饭，一起看书，一起在窗玻璃上写对方的名字。她低下头开始做题。

做到第二篇阅读理解的时候，一个人影在她对面坐下来。她抬起头——段衍。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没有戴，头发有点乱，像是刚睡醒就出门了。左边的头发翘起来一小撮，他自己大概不知道。手里拿着两杯咖啡，一杯放在她面前，一杯留给自己。

“你怎么来了？不是要准备竞赛吗？”林初晚问。

“做完了。”

“什么时候做的？”

“昨晚。”

林初晚端起咖啡喝了一口。拿铁的苦和奶的甜混在一起，温度刚好，不烫嘴也不凉。她看了一眼杯身上的标签——她的名字写在那里，“林初晚”三个字，后面没有备注。她不用备注。他知道她喝什么，知道她几点会到，知道她做到第几篇阅读理解的时候会渴。他连她什么时候会来图书馆都算好了。

“段衍，你说陆辞会怎么回应秦桑的信？”林初晚问。

段衍把咖啡放下，想了想。“他已经在回应了。”

“什么回应？”

“他今天去图书馆借了秦桑借过的那本书。”

林初晚愣了一下。“哪本？”

“《霍乱时期的爱情》。秦桑上周借的，昨天还的。陆辞今天借走了。”段衍的语气很平，好像在说一件理所当然的事，但这件事对林初晚来说一点都不理所当然。一个男生会去借一个女生刚还的书，不是因为想看那本书——那本书他一直都能借，从来没借过，偏偏在她还了的第二天就借走了。他在看她看过的书，在读她读过的字，在想她看到哪一段的时候皱了眉，哪一段的时候笑了，哪一段的时候停下来发了很久的呆。他在靠近她，用最慢的方式，也是最真实的方式。快的人用嘴说“我喜欢你”，慢的人用一本书、一行字、一次借阅说“我在这里”。

林初晚靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，两根灯管，一根亮一根不亮，明暗交界的地方正好投在她脸上。她想，秦桑知道吗？知道陆辞借了她还的那本书吗？如果知道，她会怎么想？会心跳加速吗？会把这当成一个信号吗？还是只会觉得“哦，他也想看那本书”？

“她会知道的。”段衍像是看穿了她在想什么。

“谁告诉她？”

“图书管理员。秦桑还书的时候，管理员会在系统里看到那本书的状态。被借走了，借书人是陆辞。管理员不会主动告诉她，但她要是查，就能看到。”

林初晚坐直了身体。秦桑会查吗？她不知道。但她希望秦桑查。希望她看到那个名字，看到他的名字写在她的名字后面，看到他们之间的距离不是三年不说话，而是一本书的厚度。

中午，林初晚从图书馆出来，在校门口遇到了秦桑。她一个人，手里没有拿书，站在门口的梧桐树下，低着头看手机。梧桐树的叶子已经开始黄了，风一吹就往下掉，落在她的肩膀上，落在她的头发上，她没有拂掉，好像没感觉到。

林初晚走过去。

“秦桑，你在等谁？”