周一晚上的消息记录停在季棠说的“很甜”上。林初晚关掉手机，闭上眼睛，但脑子还在转——不是转宋时许和季棠，她们已经不需要她了。她们会自己靠近，自己写信，自己送蛋糕。她的注意力该转移到沈渡和姜柚身上了，还有第九对——陆辞和秦桑。

她翻了个身，在黑暗中睁开眼睛。陆辞。这个名字她听过，是一班的，年级前十，平时很低调，存在感不强。秦桑，也是年级前十。两个人从高一同班到现在，三年了，坐在同一间教室里写过无数张卷子、听过同一堂课、看过同一块黑板，但陆辞暗恋秦桑三年，秦桑不知道。苏晚说的，“陆辞从来不和秦桑说话，但每次秦桑回答问题的时候，他都会抬起头。别人回答问题的时候他不看。”

看到这里的时候林初晚心里像被什么东西轻轻撞了一下。一个人会在另一个人回答问题的时候抬起头，不是因为他不知道那个问题的答案，是因为他想听她的声音。她的声音和别人不一样，别人回答问题是“回答问题”，她回答问题是她在说话。

周二早晨林初晚到学校的时候在校门口看到了苏晚。苏晚今天换了一个新书包，粉色的，上面挂着一个毛茸茸的兔子挂件。

“苏晚，你认识秦桑吗？”

“我们班的，怎么了？”

“她喜欢什么？”

苏晚想了想。“她喜欢看书，什么书都看。小说、散文、诗集。她桌上永远有一本课外书，老师来了就塞进桌斗里。但她藏得不好，每次都露出一截书脊。”苏晚停顿了一下，“还有就是……她喜欢解谜。她玩那种密室逃脱的游戏，学校里组织的活动她也喜欢参加。上次校庆的寻宝活动，她是第一个找到线索的。”

爱看书，爱解谜。这两种爱好加在一起就是一个人的全部性格。看书是在别人的故事里找自己，解谜是在复杂的线索里找出口。林初晚在笔记本上写下两个字：书和谜，然后用线连起来。

中午林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把陆辞和秦桑的情况告诉了他。

“陆辞暗恋秦桑三年不敢说。秦桑不知道，她喜欢看书和解谜。你觉得怎么让他们靠近？”

段衍想了想，端起碗喝了一口汤。“用书。用谜。”

“怎么用？”

“图书馆。新书推荐。秦桑每周三中午会去图书馆找新书，陆辞如果在她之前去把一本他选的书放在推荐架上，秦桑会借走。借走了就会看，看了就会知道有人在给她推荐书。”

林初晚眼睛亮了一下。匿名荐书——不知道是谁推荐的，但会想。想谁看过这本书，谁觉得这本书好看，谁把它放在这里等你发现。

“那谜呢？”

“毕业典礼的策划。学生会要设计一个找信物的活动，需要有人设计线索。秦桑喜欢解谜不会拒绝。陆辞学生会的人，可以一起设计。两个人设计一套谜题，每一道谜题的答案都是一个小秘密。”

林初晚的心跳快了一点。每一道谜题的答案都是一个小秘密——比如“你第一次注意到我是什么时候”，比如“你最喜欢的作家是谁”。这些问题秦桑不会问，陆辞不会答。但藏在谜题里就不一样了，不是问，是游戏。游戏里的话不当真，不当真就可以说。

下午林初晚去了一班找陆辞。苏晚指了指最后一排靠墙的位置，陆辞坐在那里，面前摊着一本物理竞赛题集，手里拿着笔在做题。他做题的时候眉头微微皱着不是题难，是专注。五官长得不惊艳但耐看，戴着一副银框眼镜，眼镜后面的眼睛不大但很有神，刘海垂下来遮住了半截眉毛。整个人看起来就是那种“不会被人记住但也不会被人忘记”的类型。

“陆辞，你好。我是高三七班的林初晚。”

陆辞抬起头，目光在她脸上停了一下。“有事吗？”

“我想问你一个关于图书馆新书推荐的事。学校最近在搞一个活动，让高年级的同学给低年级的推荐书。你有没有想推荐的书？”

陆辞想了想。“《百年孤独》。”

林初晚在笔记本上写下“百年孤独”四个字。“为什么推荐这本？”