周一的早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了苏晚。苏晚站在传达室旁边手里拿着一沓文件，是今天下午筹备会的资料。她看到林初晚，眼睛亮了一下，快步走过来。

“初晚，你看。”苏晚把文件翻到第三页，指着一行字，“场地布置方案，文艺部和体育部各出一个人，共同负责舞台背景的搭建。我让沈渡和姜柚一组。”

林初晚看着那行字文艺部和体育部各出一个人共同负责。不是“文艺部出方案体育部执行”，是一起。一起商量，一起测量，一起解决。两个人待在一起的时间从一个下午变成一个下午加无数个课间，沟通的次数从零次变成很多次。每一件事都是靠近，每一次靠近都是机会。

“他们不会拒绝吗？”林初晚问。“沈渡没有拒绝。他看了分组名单没有说话，没有说‘换一个人’，没说‘我不和她一组’，没说任何话。不说话，就是同意。”

不说话就是同意。不是“好”，不是“可以”，不是“我愿意”，是什么都不说。什么都不说是因为说不出。“好”字太轻，“可以”太正式，“我愿意”太重。他选了一个最安全的表达方式，什么都不说，让她决定。她同意了，他就配合。她不同意，他就退出。他把决定权交给她，不是因为他没有想法，是因为他怕自己的想法会把她推远。

中午林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把分组的事告诉了他。

“苏晚把沈渡和姜柚分到了一组，负责舞台背景。沈渡没有拒绝。”

段衍听完放下筷子。“下午筹备会他们会说话的。”

“你怎么知道？”

“因为不得不说话。舞台尺寸要量，材料数量要对，预算要算。不说话做不完。”

“那他们说了第一句话之后呢？”

“之后就会说第二句。第二句比第一句容易。”

林初晚看着段衍。他说的时候语气很确定——“第一句最难，第二句容易，第三句自然。”人和人之间就是这样，从陌生到熟悉只隔着一句话。说了第一句，第二句就不怕了。

下午林初晚没有去行政楼。她站在三楼的走廊上从窗户往下看。行政楼的门口人来人往，筹备会的人进进出出。她没有看到沈渡，也没有看到姜柚，但她想象得到会议室里的画面，两个人面对面，中间隔着一张桌子。桌上摊着舞台的图纸，尺寸标注得密密麻麻。沈渡在看图纸，姜柚也在看图纸，两个人看同一张纸，纸上是同一个舞台。

她的心脏跳了一下。

筹备会开了两个小时。散会的时候林初晚站在走廊上，看着门打开，人群涌出来。沈渡走在前面，脚步比上次慢了很多。上次他是冲出来的，像是逃离。这次他没有，他在走，正常的速度不快不慢。姜柚跟在他后面，距离不到两米。

两个人一前一后走过走廊。沈渡没有回头，姜柚没有抬头。但林初晚注意到沈渡走出行政楼的时候在门口停了一下，他停下来不是等人，是让门开着。门开着，后面的人就不用自己推了。

姜柚从门里走出来，没有说谢谢。但她走的时候脚步轻了很多。

傍晚林初晚在回家的路上收到了苏晚的消息。

苏晚：初晚，今天沈渡和姜柚说话了。不是“嗯”“哦”“好”，是完整的句子。沈渡问姜柚“这块背景的尺寸你确定了吗”，姜柚说“确定了，但承重要重新算”。沈渡说“我算过了，没问题”。姜柚看了他一眼，没有说话。但她在纸上写了一个字，“好”。

林初晚看着这行字，沈渡问姜柚“尺寸你确定了吗”不是问尺寸，是问“你确定了吗”。你确定要和我一组吗？你确定要和我说话吗？你确定要和我一起完成这个舞台吗？他问的不是尺寸，是她。姜柚说“承重要重新算”不是算承重，是在说“我在认真对待这件事，也在认真对待你”。

林初晚：他们说了几句话？

苏晚：三句。但三句够了。三句之后他们就不是不说话的陌生人了。